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PREFAZIONE

Ricominciare nuovamente da Dio « in un mondo che minaccia sé
 stesso e nel quale il progresso diviene addirittura un perico-

lo per l’essere umano » 1 è l’urgenza maggiore che la Chiesa si trova 
dinanzi. Benedetto XVI non manca di parlare della questione nei 
suoi scritti, nei suoi interventi, nei suoi viaggi, fin dall’inizio del suo 
pontificato. Anche da Prefetto della Congregazione per la Dottrina 
della Fede, il cardinale Ratzinger si era trovato spesso ad analizzare 
la società e la cultura a cavallo dei due millenni, e da attento osser-
vatore e fine intellettuale qual è sempre stato, ha saputo e sa coglie-
re con estrema lucidità quella che ritiene la maggiore sfida posta al 
cristianesimo dal mondo postmoderno. La XXV Assemblea plenaria 
del Pontificio Consiglio per i Laici, svoltasi a Roma dal 24 al 26 
novembre 2011, e di cui il presente volume raccoglie gli atti, ha vo-
luto mettere a tema proprio “La questione di Dio oggi”, prendendo 
a prestito, come sottotitolo, la domanda che Benedetto XVI si pone, 
a colloquio con Peter Seewald, nel libro Luce del Mondo: « Non dob-
biamo forse nuovamente ricominciare da Dio? ».2

Oggi la fede in Dio non può più essere data per scontata, come 
ha ricordato il Papa in più occasioni,3 ed è sembrato pertanto op-
portuno affrontare la questione in questa assise di laici della Chiesa 
universale, che si trovano a vivere ogni giorno la propria vocazione 
cristiana in ambienti sempre più spesso ostili a ogni riferimento a 
Dio, specialmente al Dio che Gesù Cristo ci ha rivelato.

1 BENEDETTO XVI, Luce del mondo. Il Papa, la Chiesa e i segni dei tempi. Una 
conversazione con Peter Seewald, Città del Vaticano 20102, 113.

2 Ibid.
3 Cfr. ID., Lisbona. La concelebrazione eucaristica al Terreiro do Paço, in: “Insegna-

menti” VI, 1 (2010), 673; cfr. anche: ID., Lettera apostolica in forma di motupro-
prio Porta fidei, n. 2.
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Il ricchissimo magistero di Benedetto XVI sulla questione di Dio 
come ce lo ha rivelato il Figlio Gesù Cristo, di cui si leggerà all’in-
terno di questo volume, spinge ad affermare che tutto cambia se Dio 
esiste o non esiste. Ma una tale affermazione deve giungere a farsi 
certezza affinché si possa parlare di fede, e di fede che impregni tutta 
la vita, le relazioni, le scelte. E allora, come risvegliare la domanda su 
Dio, perché divenga la questione fondamentale della vita delle per-
sone? Ricevendo in udienza i partecipanti all’Assemblea plenaria del 
dicastero, Benedetto XVI lo ha spiegato così: « se è vero che “all’inizio 
dell’essere cristiano non c’è una decisione etica o una grande idea, 
bensì l’incontro con un avvenimento, con una Persona” (Deus cari-
tas est, n. 1), la domanda su Dio è risvegliata dall’incontro con chi 
ha il dono della fede, con chi ha un rapporto vitale con il Signore. 
Dio viene conosciuto attraverso uomini e donne che lo conoscono: 
la strada verso di lui passa, in modo concreto, attraverso chi l’ha
incontrato ».4

Non possiamo non ricordare la famosa affermazione di Paolo VI 
che circa quaranta anni fa diceva: « L’uomo contemporaneo ascolta 
più volentieri i testimoni che i maestri, […] o se ascolta i maestri 
lo fa perché sono dei testimoni ».5 Parole di indubbia attualità, se 
si pensa che oggi l’invito alla nuova evangelizzazione è un invito 
a testimoniare con la vita, con l’esempio, con la presenza accanto 
all’altro, costruendo relazioni vere, profonde, di amicizia e solidarietà, 
prima che con iniziative o programmi pastorali.

L’immagine di Mosè che si toglie i sandali dai piedi davanti al 
roveto ardente, una delle teofanie più importanti dell’Antico Testa-
mento, è stata scelta come guida dei lavori dell’Assemblea. È Dio 
che chiama l’uomo a entrare in relazione con lui, come ha fatto con 
il grande legislatore e profeta. Ed è il fatto più inaudito della storia 

4 ID., Discorso ai partecipanti alla Plenaria del Pontificio Consiglio per i Laici, in: 
“L’Osservatore Romano”, 26 novembre 2011, 8.

5 PAOLO VI, Esortazione apostolica Evangelii nuntiandi, n. 41.
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dell’uomo che Dio, il Dio infinito, ineffabile, la fonte dell’essere, il 
Creatore del cielo e della terra, il fondamento di tutto ciò che esiste, 
si sia rivolto all’uomo, abbia parlato a una creatura umana, si sia ri-
velato. Da questo stupore nasce la fede. Anzi, non solo nasce, ma si 
alimenta in modo permanente. Un po’ dello stupore di Mosè è stato 
rivissuto nei giorni dell’assise del dicastero, ascoltando i vari relatori 
e i testimoni invitati. 

L’analisi lucida del rapporto tra fede e non credenza nel mondo 
di oggi che il prof. Sergio Belardinelli, dell’Università di Bologna, 
propone nella sua relazione – analisi operata dal punto di vista socio-
culturale – permette di comprendere quanto sia grave l’erosione del 
senso della realtà e del senso della verità che sta avvenendo nella 
nostra cultura occidentale. Due presupposti di cui non si può fare 
a meno se si vuole che la fede cristiana attecchisca nel cuore e nella 
mente delle persone.

Il prof. Luca Tuninetti, docente all’Università Pontificia Grego-
riana, e S.E. mons. Luis Ladaria, Segretario della Congregazione per 
la Dottrina della Fede, hanno richiamato i presupposti filosofici e 
teologici che consentono di porre correttamente la questione di Dio, 
trattando rispettivamente i temi “La domanda su Dio, tra ragione 
e fede” e “Credo in un solo Dio. Il Dio dei cristiani, la fede della 
Chiesa”.

L’intervento del prof. Fabrice Hadjadj, scrittore e filosofo france-
se, su “Come parlare di Dio oggi?”, ha messo in evidenza innanzitut-
to la difficoltà del tema, perché parlare adeguatamente di Dio supera 
senz’altro le capacità dell’uomo, mentre è sempre reale il pericolo di 
cadere in un vaniloquio pretenzioso e irrispettoso del mistero, fa-
talmente riduttivo. La condizione fondamentale da preservare per 
parlare correttamente di una tale questione è dunque la verità del 
rapporto personale con Dio che deve soggiacere al discorso, nonché 
la relazione con l’interlocutore.

La tavola rotonda su “Un cortile dei gentili oggi: come rispondere 
all’auspicio del Papa?” ha visto la partecipazione di Giancarlo Cesana 
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e di Giuliano Ferrara, direttore del quotidiano “Il Foglio”. Cesana ha 
parlato della propria esperienza in Comunione e Liberazione e delle 
molte possibilità di incontro che il cristianesimo, autentica rivelazio-
ne dell’umano, offre a ogni uomo che si ponga in ricerca in sintonia 
con le esigenze del cuore. Ferrara ha sottolineato l’importanza dell’in-
tuizione di Benedetto XVI di proporre un “cortile dei gentili”, uno 
spazio di incontro e di ricerca di Dio per credenti e non credenti, 
proponendo di non limitare il “cortile” agli incontri e ai dibatti tra 
intellettuali, ma di estenderlo ai luoghi di impegno concreto dove 
credenti e non credenti si possono incontrare, quali la difesa della 
vita e della dignità dell’uomo, i fondamenti del vivere civile, l’edu-
cazione e la famiglia.

Su come parlare di Dio a una società condizionata dai pregiudizi 
sull’argomento è intervenuto lo psichiatra Manfred Lütz, membro 
del nostro dicastero, con un piacevole racconto di come sia riuscito 
a scrivere un libro, “Dio. Una piccola storia del più Grande”, che 
ha riscosso un notevole quanto inatteso successo editoriale in molti 
Paesi e soprattutto in Germania. All’Assemblea, l’autore ha spiegato 
alcuni criteri fondamentali del suo lavoro: la fedeltà alla verità sen-
za compromessi; l’adozione di un linguaggio diretto, non tecnico, 
evitando locuzioni dal sapore troppo ecclesiastico; l’approccio non 
polemico, ma piuttosto provocatorio e divertente che mette in luce 
le incongruenze della mentalità dominante.

Lo stupore di chi si accosta al mistero di Dio, e di cui si è ac-
cennato più sopra, è stato sperimentato particolarmente, nel cor-
so dell’Assemblea, ascoltando le testimonianze di alcuni laici sulla 
loro vita di fede. Le esperienze di vita raccontate semplicemente da 
Anne Moens, madre di famiglia, da Marco Bersanelli, astrofisico, e 
da Alessandro Tramontano, imprenditore, hanno dimostrato che la 
fede « cresce quando è vissuta come esperienza di un amore ricevuto 
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e quando viene comunicata come esperienza di grazia e di gioia ».6 E 
la fede così trasmessa, spiega Benedetto XVI, « rende fecondi, perché 
allarga il cuore nella speranza e consente di offrire una testimonianza 
capace di generare: apre, infatti, il cuore e la mente di quanti ascol-
tano ad accogliere l’invito del Signore di aderire alla sua Parola per 
diventare suoi discepoli ».7

Anche il prof. Hadjadj, su richiesta dell’assemblea, ha narrato il 
momento cruciale della sua conversione alla fede cattolica, testimo-
nianza che ci ha concesso di pubblicare in questo volume.

Tornando all’udienza che il Pontefice ha concesso a Membri e 
Consultori del Pontificio Consiglio per i Laici è utile richiamare le 
sue parole sulla “questione di Dio” definita come la “questione delle 
questioni”. « Essa – ha detto il Pontefice – ci riporta alle domande 
di fondo dell’uomo, alle aspirazioni di verità, di felicità e di libertà 
insite nel suo cuore, che cercano una realizzazione. L’uomo che risve-
glia in sé la domanda su Dio si apre alla speranza, ad una speranza 
affidabile, per cui vale la pena di affrontare la fatica del cammino nel 
presente (cfr. Spe salvi, n. 1) ».8

Nel dare alle stampe il presente volume in occasione dell’Anno 
della fede, che il Santo Padre Benedetto XVI ha voluto indire a par-
tire dall’11 ottobre 2012,9 confidiamo di poter contribuire in qualche 
modo a far riemergere queste domande di fondo in chi le tiene sopite 
dentro di sé, e vive come se non contassero, eliminando ogni riferi-
mento al trascendente, soffocato nella sola dimensione calcolabile e 
misurabile imposta dalla mentalità positivistica odierna.10 È di una 
vera e propria conversione che hanno bisogno gli uomini del nostro 

6 BENEDETTO XVI, Lettera apostolica in forma di motuproprio Porta fidei,
n. 7.

7 Ibid.
8 ID., Discorso ai partecipanti alla Plenaria del Pontificio Consiglio per i Laici, cit.
9 Cfr. ID., Lettera apostolica in forma di motuproprio Porta fidei, n. 4.

10 Cfr. ID., Discorso ai partecipanti alla Plenaria del Pontificio Consiglio per i
Laici, cit.
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tempo, « perché il Battesimo che ci ha resi luce del mondo e sale della 
terra possa veramente trasformarci ».11 L’Anno della fede sarà un’oc-
casione propizia perché i fedeli possano confessare la fede in pienezza 
e con rinnovata convinzione, trasmettendo fiducia e speranza. « Ciò 
di cui il mondo oggi ha particolarmente bisogno è la testimonianza 
credibile di quanti, illuminati nella mente e nel cuore dalla Parola del 
Signore, sono capaci di aprire il cuore e la mente di tanti al desiderio 
di Dio e della vita vera, quella che non ha fine ».12

Card. STANISŁAW RYŁKO

Presidente
del Pontificio Consiglio per i Laici

11 Ibid.
12 ID., Lettera apostolica in forma di motuproprio Porta fidei, n. 15.
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Discorso di Sua Santità Benedetto XVI
ai partecipanti alla Plenaria ricevuti in udienza

Sala Clementina, 25 novembre 2011

Signori cardinali,
Venerati fratelli nell’episcopato e nel sacerdozio,
Cari fratelli e sorelle!

S ono lieto di incontrare tutti voi, membri e consultori del Ponti-
 ficio Consiglio per i Laici, riuniti per la XXV Assemblea ple-

naria. Saluto in modo particolare il cardinale Stanisław Ryłko e lo 
ringrazio per le cortesi parole che mi ha rivolto, come pure mons. 
Josef Clemens, segretario. Un cordiale benvenuto rivolgo a tutti, in 
modo speciale ai fedeli laici, donne e uomini, che compongono il 
dicastero. Il periodo trascorso dall’ultima Assemblea plenaria vi ha 
visti impegnati in varie iniziative, già menzionate da Sua Eminenza. 
Vorrei anch’io ricordare il Congresso per i fedeli laici dell’Asia e la 
Giornata Mondiale della Gioventù di Madrid. Sono stati momenti 
molto intensi di fede e di vita ecclesiale, importanti anche nella pro-
spettiva dei grandi eventi ecclesiali che celebreremo l’anno prossimo: 
la XIII Assemblea generale ordinaria del Sinodo dei vescovi sulla 
nuova evangelizzazione e l’apertura dell’Anno della fede.

Il Congresso per i laici dell’Asia è stato organizzato l’anno scorso 
a Seoul, con l’aiuto della Chiesa in Corea, sul tema “Proclaiming Jesus 
Christ in Asia Today”. Il vastissimo continente asiatico ospita popoli, 
culture e religioni diversi, di antica origine, ma l’annuncio cristiano 
ha raggiunto sinora soltanto una piccola minoranza, che non di rado 
– come lei ha detto Eminenza – vive la fede in un contesto difficile, a 
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volte anche di vera persecuzione. Il convegno ha offerto l’occasione 
ai fedeli laici, alle associazioni, ai movimenti e alle nuove comuni-
tà che operano in Asia, di rafforzare l’impegno e il coraggio per la 
missione. Questi nostri fratelli testimoniano in modo ammirevole la 
loro adesione a Cristo, lasciando intravedere come in Asia, grazie alla 
loro fede, si stiano aprendo per la Chiesa del terzo millennio vasti 
scenari di evangelizzazione. Apprezzo che il Pontificio Consiglio per 
i Laici stia organizzando un analogo Congresso per i laici dell’Africa, 
previsto in Camerun l’anno prossimo. Tali incontri continentali sono 
preziosi per dare impulso all’opera di evangelizzazione, per rafforzare 
l’unità e rendere sempre più saldi i legami tra Chiese particolari e 
Chiesa universale.

Vorrei inoltre attirare l’attenzione sull’ultima Giornata Mondiale 
della Gioventù a Madrid. Il tema, come sappiamo, era la fede: “Radi-
cati e fondati in Cristo, saldi nella fede” (cfr. Col 2,7). E davvero ho 
potuto contemplare una moltitudine immensa di giovani, convenuti 
entusiasti da tutto il mondo per incontrare il Signore e vivere la fra-
ternità universale. Una straordinaria cascata di luce, di gioia e di spe-
ranza ha illuminato Madrid, e non solo Madrid, ma anche la vecchia 
Europa e il mondo intero, riproponendo in modo chiaro l’attualità 
della ricerca di Dio. Nessuno è potuto rimanere indifferente, nessuno 
ha potuto pensare che la questione di Dio sia irrilevante per l’uomo 
di oggi. I giovani del mondo intero attendono con ansia di poter 
celebrare le Giornate Mondiali a loro dedicate, e so che già siete al 
lavoro per l’appuntamento a Rio de Janeiro nel 2013.

A tale proposito, mi sembra particolarmente importante aver vo-
luto affrontare quest’anno, nell’Assemblea plenaria, il tema di Dio: 
“La questione di Dio oggi”. Non dovremmo mai stancarci di ripro-
porre tale domanda, di “ricominciare da Dio”, per ridare all’uomo la 
totalità delle sue dimensioni, la sua piena dignità. Infatti, una menta-
lità che è andata diffondendosi nel nostro tempo, rinunciando a ogni 
riferimento al trascendente, si è dimostrata incapace di comprendere 
e preservare l’umano. La diffusione di questa mentalità ha generato 
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la crisi che viviamo oggi, che è crisi di significato e di valori, prima 
che crisi economica e sociale. L’uomo che cerca di esistere soltanto 
positivisticamente, nel calcolabile e nel misurabile, alla fine rimane 
soffocato. In questo quadro, la questione di Dio è, in un certo senso, 
« la questione delle questioni ». Essa ci riporta alle domande di fondo 
dell’uomo, alle aspirazioni di verità, di felicità e di libertà insite nel 
suo cuore, che cercano una realizzazione. L’uomo che risveglia in sé 
la domanda su Dio si apre alla speranza, ad una speranza affidabile, 
per cui vale la pena di affrontare la fatica del cammino nel presente 
(cfr. Spe salvi, 1). 

Ma come risvegliare la domanda di Dio, perché sia la questione 
fondamentale? Cari amici, se è vero che « all’inizio dell’essere cristia-
no non c’è una decisione etica o una grande idea, bensì l’incontro 
con un avvenimento, con una Persona » (Deus caritas est, 1), la do-
manda su Dio è risvegliata dall’incontro con chi ha il dono della fede, 
con chi ha un rapporto vitale con il Signore. Dio viene conosciuto 
attraverso uomini e donne che lo conoscono: la strada verso di lui 
passa, in modo concreto, attraverso chi l’ha incontrato. Qui il vostro 
ruolo di fedeli laici è particolarmente importante. Come osserva la 
Christifideles laici, è questa la vostra specifica vocazione: nella mis-
sione della Chiesa « …un posto particolare compete ai fedeli laici, 
in ragione della loro “indole secolare”, che li impegna, con modalità 
proprie e insostituibili, nell’animazione cristiana dell’ordine tempo-
rale » (n. 36). Siete chiamati a offrire una testimonianza trasparente 
della rilevanza della questione di Dio in ogni campo del pensare e 
dell’agire. Nella famiglia, nel lavoro, come nella politica e nell’econo-
mia, l’uomo contemporaneo ha bisogno di vedere con i propri occhi 
e di toccare con mano come con Dio o senza Dio tutto cambia. 

Ma la sfida di una mentalità chiusa al trascendente obbliga anche 
gli stessi cristiani a tornare in modo più deciso alla centralità di Dio. 
A volte ci si è adoperati perché la presenza dei cristiani nel sociale, 
nella politica o nell’economia risultasse più incisiva, e forse non ci si 
è altrettanto preoccupati della solidità della loro fede, quasi fosse un 

Discorso di Sua Santità Benedetto XVI 
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dato acquisito una volta per tutte. In realtà i cristiani non abitano 
un pianeta lontano, immune dalle “malattie” del mondo, ma condi-
vidono i turbamenti, il disorientamento e le difficoltà del loro tempo. 
Perciò non meno urgente è riproporre la questione di Dio anche 
nello stesso tessuto ecclesiale. Quante volte, nonostante il definirsi 
cristiani, Dio di fatto non è il punto di riferimento centrale nel modo 
di pensare e di agire, nelle scelte fondamentali della vita. La prima 
risposta alla grande sfida del nostro tempo sta allora nella profonda 
conversione del nostro cuore, perché il Battesimo che ci ha resi luce 
del mondo e sale della terra possa veramente trasformarci. 

Cari amici, la missione della Chiesa ha bisogno dell’apporto di 
tutti i suoi membri e di ciascuno, specialmente dei fedeli laici. Ne-
gli ambienti di vita in cui il Signore vi ha chiamati, siate testimoni 
coraggiosi del Dio di Gesù Cristo, vivendo il vostro Battesimo. Per 
questo vi affido all’intercessione della Beata Vergine Maria, Madre di 
tutti i popoli, e di cuore imparto a voi e ai vostri cari la Benedizione 
Apostolica. Grazie.

S. S.  Benedetto  XVI

Discorso di Sua Santità Benedetto XVI 



 

RELAZIONI
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La questione di Dio
 nel magistero di Benedetto XVI

STANISŁAW RYŁKO *

P apa Benedetto XVI è un grande maestro della fede che ci aiuta
 a non perdere mai di vista ciò che è veramente essenziale nella 

vita. È un grande teologo affascinato dal mistero di Dio e, al tempo 
stesso, un osservatore estremamente acuto del mondo odierno, do-
tato di una straordinaria capacità di individuare e di chiamare per 
nome le sfide più scottanti lanciate dalla postmodernità ai cristiani. 

Uno dei temi-cardine del ricco magistero di Benedetto XVI è, 
senza dubbio, la questione di Dio e la centralità di Dio nella vita 
dell’uomo. Nel suo libro Gesù di Nazaret ha formulato una domanda 
sorprendente nella sua semplicità: « Che cosa ha portato Gesù vera-
mente? » E ha risposto: « Ha portato Dio [...]: ora noi conosciamo il 
suo volto, ora noi possiamo invocarlo. Ora conosciamo la strada che, 
come uomini, dobbiamo prendere in questo mondo. Gesù ha portato 
Dio e con lui la verità sul nostro destino e la nostra provenienza [...] 
Solo la nostra durezza di cuore ci fa ritenere che ciò sia poco. Sì, il 
potere di Dio nel mondo è silenzioso, ma è il potere vero, duraturo. 
La causa di Dio sembra trovarsi continuamente come in agonia. Ma 
si dimostra sempre come ciò che veramente permane e salva ».1 La 
questione di Dio è quindi per l’uomo centrale e decisiva.

Nel suo discorso programmatico di inaugurazione del pontificato, 
Benedetto XVI ha parlato di diversi deserti del nostro mondo e ne ha 
evidenziato uno in particolare: « Vi è il deserto dell’oscurità di Dio, 

* Cardinale Presidente del Pontificio Consiglio per i Laici.
1 J. RATZINGER-BENEDETTO XVI, Gesù di Nazaret, Milano 2007, 67.



18

Stanisław Ryłko 

dello svuotamento delle anime senza più coscienza della dignità e del 
cammino dell’uomo. I deserti esteriori si moltiplicano nel mondo, 
perché i deserti interiori sono diventati così ampi ».2 Ecco, dunque, il 
vero dramma dell’umanità odierna che il Papa descrive in vari modi: 
“strana dimenticanza di Dio”, “esclusione di Dio”, “rifiuto di Dio”, 
“assenza di Dio”, “eclissi del senso di Dio”, “nuovo paganesimo”. La 
sua diagnosi sul nostro mondo alle soglie del terzo millennio è molto 
chiara: « Il vero problema del nostro tempo è la “crisi di Dio”, l’assen-
za di Dio, camuffata da una religiosità vuota [...] l’unum necessarium 
per l’uomo è Dio […]. Tutto cambia, se Dio c’è o se Dio non c’è ».3

Ma questo è solo un lato della medaglia. I sociologi fanno notare 
che accanto al “rifiuto di Dio” esiste oggi anche un altro fenomeno di 
segno opposto, che viene definito come “ritorno del sacro”, “rinascita 
religiosa” o addirittura “boom del religioso”. Si tratta di un fenomeno 
molto confuso e ambivalente, difficile da valutare con precisione. Lo 
sottolinea il Papa stesso: « Non voglio screditare tutto ciò [...]. Ma, 
per dire il vero, non di rado la religione diventa quasi un prodotto 
di consumo. Si sceglie quello che piace, e certuni sanno anche trarne 
un profitto. Ma la religione cercata alla maniera del “fai da te” alla 
fin fine non ci aiuta. È comoda, ma nell’ora della crisi ci abbandona 
a noi stessi ».4 In questo senso è indicativa la diffusione di varie for-
me di idolatria come una specie di surrogato della religione. Il Papa, 
infatti, osserva: « Dove scompare Dio, l’uomo cade nella schiavitù di 
idolatrie, come hanno mostrato, nel nostro tempo, i regimi totalitari 

2 BENEDETTO XVI, Omelia durante la solenne concelebrazione eucaristica per l’assun-
zione del ministero petrino, in: “Insegnamenti” I (2005), 23.

3 J. RATZINGER, La nuova evangelizzazione, in: “L’Osservatore Romano”, 11-12 
dicembre 2000, 11. 

4 BENEDETTO XVI, Colonia. XX Giornata Mondiale della Gioventù. L’omelia du-
rante la solenne concelebrazione eucaristica nella spianata di Marienfeld, in: “Insegnamen-
ti” I (2005), 459-460.
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e come mostrano anche diverse forme del nichilismo, che rendono 
l’uomo dipendente da idoli, da idolatrie; lo schiavizzano ».5 

Certo, nel nostro mondo ci sono anche non pochi segni di 
speranza, come ad esempio, la stupefacente fioritura dei movimenti 
ecclesiali e delle nuove comunità, nei quali Benedetto XVI vede 
“sempre nuove irruzioni dello Spirito nella vita della Chiesa”. Ma di 
questi parleremo più avanti.

Torniamo ancora al problema della chiusura dell’uomo odierno 
di fronte a Dio. Come spiegare questo? Dobbiamo innanzitutto in-
serirlo nel contesto della crisi profonda della cultura postmoderna. Il 
cardinale Joseph Ratzinger ne ha parlato in maniera molto suggestiva 
nell’omelia della messa pro eligendo Romano Pontifice: « Quanti venti 
di dottrina abbiamo conosciuto in questi ultimi decenni, quante cor-
renti ideologiche, quante mode del pensiero... La piccola barca del 
pensiero di molti cristiani è stata non di rado agitata da queste onde 
– gettata da un estremo all’altro: dal marxismo al liberalismo, fino 
al libertinismo; dal collettivismo all’individualismo radicale; dall’atei-
smo ad un vago misticismo religioso; dall’agnosticismo al sincretismo 
e così via. Ogni giorno nascono nuove sette e si realizza quanto dice 
san Paolo sull’inganno degli uomini, sull’astuzia che tende a trar-
re nell’errore (cfr. Ef 4,14). Avere una fede chiara, secondo il Credo 
della Chiesa, viene spesso etichettato come fondamentalismo. Men-
tre il relativismo, cioè il lasciarsi portare “qua e là da qualsiasi vento 
di dottrina”, appare come l’unico atteggiamento all’altezza dei tempi 
odierni. Si va costituendo una dittatura del relativismo che non co-
nosce nulla come definitivo e che lascia come ultima misura solo il 
proprio io e le sue voglie ».6 E recentemente, durante il viaggio in 
Germania, ha ribadito: « Viviamo in un tempo caratterizzato, in gran 

5 ID., La catechesi dell’udienza generale, 15 giugno 2011, in: “Insegnamenti” VII, 
1 (2011), 852-853.

6 J. RATZINGER, La santa messa pro eligendo Romano Pontifice, in: “L’Osservatore 
Romano”, 19 aprile 2005, 6-7.
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parte, da un relativismo subliminale che penetra tutti gli ambiti del-
la vita. A volte, questo relativismo diventa battagliero, rivolgendosi 
contro persone che dicono di sapere dove si trova la verità o il senso 
della vita ».7 Questa è la grande sfida alla fede in Dio davanti alla 
quale si trovano i nostri contemporanei.

Cercando poi di individuare cause ancora più concrete di que-
sto rifiuto di Dio, il Santo Padre segue le tracce del pensiero di san 
Gregorio Magno, il quale a suo tempo – commentando la parabola 
degli invitati alle nozze – si era posto una domanda ben precisa: 
« Com’è possibile che un uomo dica “no” a ciò che vi è di più gran-
de; che non abbia tempo per ciò che è più importante; che chiuda 
in sé stesso la propria esistenza? E risponde: In realtà non hanno 
mai fatto l’esperienza di Dio; non hanno mai preso “gusto” di Dio; 
non hanno mai sperimentato quanto sia delizioso essere “toccati” da 
Dio! Manca loro questo “contatto” – e con ciò il “gusto di Dio” ».8 E 
nello stesso discorso il Papa riprende di nuovo l’approfondimento di 
san Gregorio su tale questione quando ancora si domanda: « Come 
mai avviene che l’uomo non vuole nemmeno “assaggiare” Dio? E 
risponde: Quando l’uomo è occupato interamente col suo mondo, 
con le cose materiali, con ciò che può fare [...] allora la sua capacità 
di percezione nei confronti di Dio s’indebolisce, l’organo volto a Dio 
deperisce, diventa incapace di percepire e insensibile. Egli non perce-
pisce più il Divino, perché il corrispondente organo in lui si è inari-
dito, non si è più sviluppato [...] allora può accadere che […] il senso 
di Dio si appiattisca; che questo organo muoia ».9 Siamo davanti a 
un grave rischio, purtroppo oggi molto diffuso, dal quale non sono 
esenti nemmeno i battezzati. Le parole del Papa ci invitano, dunque, 

7 BENEDETTO XVI, Friburgo. Incontro con il Comitato centrale dei cattolici tedeschi, 
in: “L’Osservatore Romano”, 26-27 settembre 2011, 5.

8 ID., Omelia durante la santa messa con i vescovi della Svizzera, in: “L’Osservatore 
Romano”, 8 novembre 2006, 5.

9 Ibid.
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a una riflessione più profonda sul nostro rapporto con Dio. Viviamo 
in tempi in cui la fede non può essere data per scontata. Benedetto 
XVI lo ha affermato con forza di recente: « Spesso ci preoccupiamo 
affannosamente delle conseguenze sociali, culturali e politiche della 
fede, dando per scontato che questa fede ci sia, ciò che purtroppo è 
sempre meno realista... ».10 E in un’altra occasione, in maniera ancora 
più incisiva, si è così espresso: « Si può fare molto, tanto nel campo 
ecclesiastico, tutto per Dio..., e in ciò rimanere totalmente presso sé 
stessi, senza incontrare Dio. L’impegno sostituisce la fede, ma poi si 
vuota dall’interno ».11 E ha concluso: « In questo, ritengo, si decide 
oggi il destino del mondo in questa situazione drammatica: se Dio 
– il Dio di Gesù Cristo – c’è e viene riconosciuto come tale, o se 
scompare ».12

La “crisi di Dio”, che dilaga nella cultura postmoderna, genera 
una profonda “crisi dell’uomo”, perché il rapporto dell’uomo con Dio 
è determinante per il suo rapporto con sé stesso e con il mondo. 
Escludendo Dio dalla propria vita l’uomo rimane per sé stesso un 
enigma indecifrabile. Il Papa lo spiega molto bene: « Viviamo in un 
tempo in cui i criteri di essere uomini sono diventati incerti [...] Di 
fronte a ciò noi come cristiani dobbiamo difendere la dignità invio-
labile dell’uomo, dal concepimento fino alla morte [...] “Solo chi co-
nosce Dio, conosce l’uomo”, ha detto una volta Romano Guardini. 
Senza la conoscenza di Dio, l’uomo diventa manipolabile. La fede in 
Dio deve concretizzarsi nel nostro comune impegno per l’uomo ».13 
E nella Caritas in veritate ha precisato: « Senza Dio l’uomo non sa 
dove andare e non riesce nemmeno a comprendere chi egli sia [...] 

10 ID., Lisbona. Omelia durante la santa messa al Terreiro do Paço, in: “L’Osserva-
tore Romano” 13 maggio 2010, 6.

11 ID., Omelia durante la santa messa con i vescovi della Svizzera, cit.
12 Ibid.
13 ID., L’atto ecumenico a Erfurt, in: “L’Osservatore Romano”, 25 settembre

2011, 9.
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l’uomo non è in grado di gestire da solo il proprio progresso, perché 
non può fondare da sé un vero umanesimo [...] L’umanesimo che 
esclude Dio è un umanesimo disumano ».14 Senza Dio, in particolare, 
svanisce la speranza come fattore indispensabile della vita umana. 
Benedetto XVI afferma: « Chi non conosce Dio, pur potendo avere 
molteplici speranze, in fondo è senza speranza, senza la grande spe-
ranza che sorregge tutta la vita (cfr. Ef 2,12). La vera, grande speranza 
dell’uomo, che resiste nonostante tutte le delusioni, può essere solo 
Dio – il Dio che ci ha amati e ci ama tuttora “sino alla fine”, “fino al 
pieno compimento” (cfr. Gv 13,1 e 19,30) ».15

Tutto ciò ci consente di comprendere meglio perché nel magiste-
ro di Benedetto XVI ritorni così spesso la questione della priorità e 
della centralità di Dio, ma non di un dio qualunque, bensì del Dio 
che si è rivelato nel volto di Gesù Cristo. Dice il Papa: « Ci sono 
tanti problemi che si possono elencare, che devono essere risolti, ma 
che – tutti – non vengono risolti se Dio non viene messo al centro, 
se Dio non diventa nuovamente visibile nel mondo, se non diventa 
determinante nella nostra vita e se non entra anche attraverso di noi 
in modo determinante nel mondo ».16 E in un’altra occasione ha af-
fermato: « Credo che oggi [...] il nostro grande compito sia in primo 
luogo quello di rimettere di nuovo in luce la priorità di Dio. La cosa 
importante, oggi, è che si veda di nuovo che Dio c’è, che Dio ci ri-
guarda e che ci risponde. E che, al contrario, quando viene a manca-
re, tutto anche può essere razionale quanto si vuole, ma l’uomo perde 
la sua dignità e la sua specifica umanità; e così crolla l’essenziale ».17 

La scelta di Dio da parte dell’uomo non ha niente a che fare con 
una fuga verso l’intimismo, l’individualismo religioso, l’abbandono 

14 ID., Lettera enciclica Caritas in veritate, n. 78.
15 ID., Lettera enciclica Spe salvi, n. 27.
16 ID., Omelia durante la santa messa con i vescovi della Svizzera, cit.
17 ID., Luce del mondo. Il Papa, la Chiesa e i segni dei tempi. Una conversazione 

con Peter Seewald, Città del Vaticano 20102, 99-100.
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della realtà e dei suoi grandi e urgenti problemi economici, sociali e 
politici. Secondo il Papa, è vero il contrario: « Chi esclude Dio dal 
suo orizzonte falsifica il concetto di “realtà” e, in conseguenza, può 
finire solo in strade sbagliate e con ricette distruttive [...] Solo chi 
riconosce Dio, conosce la realtà e può rispondere ad essa in modo 
adeguato e realmente umano ».18 E qui Benedetto XVI è estrema-
mente chiaro: « I conti sull’uomo, senza Dio, non tornano, e i conti 
sul mondo, su tutto l’universo, senza di lui non tornano ».19

Per questa ragione il Papa non si stanca di denunciare tutte le 
forme di laicismo che vogliono escludere Dio dalla vita pubblica. 
Benedetto XVI denuncia in maniera particolare una certa falsa tol-
leranza, che – paradossalmente – esclude Dio dalla vita pubblica in 
nome della tolleranza stessa. Il Papa ci mette tutti in allerta: « Si sta 
diffondendo un’intolleranza di tipo nuovo, è evidente. Esistono dei 
parametri di pensiero ben rodati che devono essere imposti a tutti. 
Questi poi vengono promossi in nome della cosiddetta tolleranza ne-
gativa. Come, ad esempio, quando si dice che in virtù della tolleranza 
negativa non devono esserci crocifissi negli edifici pubblici. In fondo 
così sperimentiamo l’eliminazione della tolleranza, perché in realtà 
questo significa che la religione, che la fede cristiana non possono 
più esprimersi in modo visibile [...] La vera minaccia di fronte alla 
quale ci troviamo è che la tolleranza venga abolita in nome della 
tolleranza stessa ».20

A questo punto vale la pena domandarsi: che cosa significa crede-
re in Dio? Cos’è la fede? Rispondendo a tali quesiti, papa Ratzinger 
mette in risalto due cose essenziali. Innanzitutto afferma che la fede 

18 ID., Aparecida. Inaugurazione dei lavori della V Conferenza Generale dell’Epi-
scopato Latinoamericano e dei Caraibi, in: “L’Osservatore Romano”, 14-15 maggio
2007, 13.

19 ID., Regensburg. La solenne concelebrazione eucaristica nell’Islinger Feld, in:
“L’Osservatore Romano”, 14 settembre 2006, 5.

20 ID., Luce del mondo, cit., 81-82.
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in realtà è semplice: « Crediamo in Dio – in Dio, principio e fine 
della vita umana. In quel Dio che entra in relazione con noi esseri 
umani, che è la nostra origine e il nostro futuro. Così la fede, con-
temporaneamente, è sempre anche speranza, è la certezza che noi ab-
biamo un futuro e non cadremo nel vuoto. E la fede è amore, perché 
l’amore di Dio vuole “contagiarci” ».21 E poi il Papa sottolinea che « il 
Credo non è un insieme di sentenze, non è una teoria. È, appunto, 
ancorato all’evento del Battesimo – ad un evento d’incontro tra Dio 
e l’uomo. Dio, nel mistero del Battesimo, si china sull’uomo; ci viene 
incontro e in questo modo ci avvicina gli uni agli altri [...] In questo 
modo fa quindi di tutti noi una grande famiglia nella comunità uni-
versale della Chiesa. Sì, chi crede non è mai solo ».22 In questa visione 
della fede la Persona di Gesù Cristo occupa un posto centrale, perché 
« solo in Cristo e tramite Cristo il tema di Dio diventa realmente con-
creto: Cristo è Emanuele, il Dio-con-noi, la concretizzazione dell’“Io 
sono”... ».23 Per questo apre la sua prima enciclica con l’affermazio-
ne: « All’inizio dell’essere cristiano non c’è una decisione etica o una 
grande idea, bensì l’incontro con un avvenimento, con una Persona, 
che dà alla vita un nuovo orizzonte e con ciò la direzione decisiva ».24

La fede, dunque, è sempre un atto profondamente personale, 
ma al tempo stesso ha una forte dimensione comunitaria, ecclesiale. 
Il Papa spiega ancora: « In Cristo, tutti noi siamo uniti insieme. In 
questa comunità Egli ci sostiene e, allo stesso tempo, tutti i membri 
si sostengono a vicenda. Insieme resistiamo alle tempeste e offriamo 
protezione gli uni agli altri. Noi non crediamo da soli, crediamo con 
tutta la Chiesa di ogni luogo e di ogni tempo, con la Chiesa che è 

21 ID., Regensburg. La solenne concelebrazione eucaristica nell’Islinger Feld, cit.
22 Ibid.
23 J. RATZINGER, La nuova evangelizzazione, cit.
24 BENEDETTO XVI, Lettera enciclica Deus caritas est, n. 1.
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in Cielo e sulla terra ».25 E in un altro discorso dice: « Soltanto nel 
“noi” possiamo credere. A volte dico: san Paolo ha scritto: “La fede 
viene dall’ascolto” – non dal leggere. Ha bisogno anche del leggere, 
ma viene dall’ascolto, cioè dalla parola vivente, dalle parole che gli 
altri rivolgono a me [...] dalle parole della Chiesa attraverso tutti i 
tempi ».26

Secondo papa Ratzinger la fede, inoltre, non è un quieto possesso 
della Verità, ma un cammino, una ricerca permanente: « Dio ama gli 
uomini. Egli viene incontro all’inquietudine del nostro cuore, all’in-
quietudine del nostro domandare e cercare, con l’inquietudine del 
suo stesso cuore, che lo induce a compiere l’atto estremo per noi. 
L’inquietudine nei confronti di Dio, l’essere in cammino verso di lui, 
per conoscerlo meglio, per amarlo meglio, non deve spegnersi in noi. 
In questo senso dovremmo sempre rimanere catecumeni. “Ricercate 
sempre il suo volto”, dice un salmo (105,4). […] “Il nostro cuore è 
inquieto finché non riposa in te”, ha detto Agostino all’inizio delle 
sue Confessioni. Sì, l’uomo è inquieto, perché tutto ciò che è tempo-
rale è troppo poco. Ma siamo veramente inquieti verso di lui? Non 
ci siamo forse rassegnati alla sua assenza e cerchiamo di bastare a 
noi stessi? ».27 Da qui è nato nel Papa quel particolare interesse per 
coloro che – pur riconoscendosi agnostici e non credenti – cercano 
la Verità in modo sincero. Da qui è nata anche la proposta della 
creazione nella Chiesa di un “cortile dei gentili”: « Io penso che la 
Chiesa dovrebbe anche oggi aprire una sorta di “cortile dei gentili” 
dove gli uomini possano in una qualche maniera agganciarsi a Dio, 
senza conoscerlo e prima che abbiano trovato l’accesso al suo miste-

25 ID., Berlino. Non crediamo da soli ma con tutta la Chiesa. La messa celebrata nello 
stadio olimpico, in: “L’Osservatore Romano”, 24 settembre 2011, 11.

26 ID., Friburgo. Inviati di Gesù per restare con lui, in: “L’Osservatore Romano”, 
26-27 settembre 2011, 4.

27 ID., Cristiani non per vanto ma per aprire il mondo a Dio. L’omelia alla messa 
crismale, in: “Insegnamenti” VII, 1 (2011), 491-492.
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ro, al cui servizio sta la vita intera della Chiesa. Al dialogo con le 
religioni deve oggi aggiungersi soprattutto il dialogo con coloro per 
i quali la religione è una cosa estranea, ai quali Dio è sconosciuto e 
che, tuttavia, non vorrebbero rimanere semplicemente senza Dio, ma 
avvicinarlo almeno come Sconosciuto ».28 Queste persone alle quali 
non è stato dato il dono di poter credere e che non di rado soffrono a 
causa dell’assenza di Dio, « pongono domande sia all’una che all’altra 
parte. Tolgono agli atei combattivi la loro falsa certezza, con la quale 
pretendono di sapere che non c’è un Dio, e li invitano a diventare, 
invece che polemici, persone in ricerca, che non perdono la speranza 
che la verità esista, e che noi possiamo e dobbiamo vivere in funzione 
di essa ».29 Ma interrogano anche noi credenti, a proposito dell’imma-
gine di Dio che comunichiamo al mondo mediante la nostra vita: è 
un’immagine vera, oppure ridotta, travisata, deformata, una sorta di 
caricatura di Dio? 

Il tema della fede nei nostri tempi è diventato davvero scottante. 
E il Papa lo mette in evidenza con grande forza, quando dice: « La 
vera crisi della Chiesa nel mondo occidentale è una crisi di fede. Se 
non arriveremo ad un vero rinnovamento nella fede, tutta la riforma 
strutturale resterà inefficace ».30 L’assenza di Dio nella società seco-
larizzata si fa sempre più pesante e diventa reale il rischio che non 
pochi cristiani cedano alla pressione della postmodernità mediante 
un annacquamento della loro fede. La risposta di Benedetto XVI è 
molto chiara: « La fede deve essere ripensata e soprattutto rivissuta 
oggi in modo nuovo per diventare una cosa che appartiene al pre-
sente. Ma non è l’annacquamento della fede che aiuta, bensì solo il 
viverla interamente nel nostro oggi [...] Non saranno le tattiche a 

28 ID., Ai cardinali, agli arcivescovi, ai prelati della Curia romana per la presentazione 
degli auguri natalizi, in: “Insegnamenti” V, 2 (2009), 782.

29 ID., Il vero Dio è accessibile a tutti. Il discorso nella Basilica di Santa Maria degli 
Angeli, in: “L’Osservatore Romano”, 28 ottobre 2011, 12.

30 ID., Friburgo. Incontro con il Comitato centrale dei cattolici tedeschi, cit.
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salvarci, a salvare il cristianesimo, ma una fede ripensata e rivissuta 
in modo nuovo, mediante la quale Cristo, e con lui il Dio vivente, 
entri in questo nostro mondo ».31

A questa drammatica erosione della fede oggi, il papa Benedet-
to XVI ha deciso di rispondere con un’iniziativa molto significativa: 
l’indizione nella Chiesa di un Anno della fede, che avrà inizio l’11 
ottobre 2012, nel cinquantesimo anniversario dell’apertura del Con-
cilio Vaticano II. Nello stesso giorno ricorreranno anche i vent’anni 
della pubblicazione del Catechismo della Chiesa Cattolica, promulgato 
dal beato Giovanni Paolo II allo scopo di dimostrare a tutti i fedeli 
la forza e la bellezza della fede.32 Ricordiamo che grande architetto 
di questa importante opera fu proprio il cardinale Joseph Ratzin-
ger, allora prefetto della Congregazione della Dottrina della Fede, 
che oggi, come pontefice, spiega: « È proprio in questo orizzonte che 
l’Anno della fede dovrà esprimere un corale impegno per la riscoper-
ta e lo studio dei contenuti fondamentali della fede che trovano nel 
Catechismo della Chiesa Cattolica la loro sintesi sistematica e organica. 
Qui, infatti, emerge la ricchezza di insegnamento che la Chiesa ha 
accolto, custodito e offerto nei suoi duemila anni di storia […] In 
quest’Anno, pertanto, il Catechismo della Chiesa Cattolica potrà essere 
un vero strumento a sostegno della fede, soprattutto per quanti han-
no a cuore la formazione dei cristiani, così determinante nel nostro 
contesto culturale ».33

Un tema al quale Benedetto XVI dedica particolare attenzione 
riguarda il rapporto tra fede e ragione. E non si tratta di un pro-
blema puramente teorico, in quanto tocca la sfera veramente vitale 
della persona umana. Il Papa a riguardo si domanda: « Che cosa esiste 

31 ID., Erfurt. Incontro con gli evangelici, in: “L’Osservatore Romano”, 25 settem-
bre 2011, 8.

32 Cfr. ID., Lettera apostolica in forma di motuproprio Porta fidei, n. 4.
33 Ibid., nn. 11-12.
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all’origine? La Ragione creatrice, lo Spirito Creatore che opera tut-
to e suscita lo sviluppo, o l’Irrazionalità che, priva di ogni ragione, 
stranamente produce un cosmo ordinato in modo matematico e an-
che l’uomo, la sua ragione. Questa, però, sarebbe allora soltanto un 
risultato casuale dell’evoluzione e quindi, in fondo, anche una cosa 
irragionevole. Noi cristiani diciamo: “Credo in Dio Padre, Creatore 
del cielo e della terra” – credo nello Spirito Creatore. Noi crediamo 
che all’origine c’è il Verbo eterno, la Ragione e non l’Irrazionalità. 
Con questa fede non abbiamo bisogno di nasconderci, non dobbia-
mo temere di trovarci con essa in un vicolo cieco. Siamo lieti di poter 
conoscere Dio! E cerchiamo di rendere accessibile anche agli altri la 
ragionevolezza della fede ».34 

Nell’attuale contesto culturale della postmodernità, questo com-
pito diventa, però, sempre più difficile. Il concetto di razionali-
tà scientifica oggi vigente, maturato in forma compiuta dai tempi 
dell’Illuminismo, è estremamente riduttivo e sostiene che razionale 
è solo ciò che si può provare con degli esperimenti oppure con il 
calcolo. Da qui nasce una radicale esclusione del problema di Dio: 
l’esistenza di Dio viene giudicata come non dimostrabile; il problema 
di Dio viene relegato esclusivamente all’ambito delle scelte soggetti-
ve dell’individuo; Dio viene considerato comunque irrilevante per 
la vita pubblica. Si tratta in fondo di una radicale emancipazione 
dell’uomo da Dio. In questo senso, ha affermato il cardinale Joseph 
Ratzinger, in Europa si è sviluppata una cultura che costituisce « la 
contraddizione in assoluto più radicale non solo del cristianesimo, 
ma delle tradizioni religiose e morali dell’umanità ».35 Ogni grande 
cultura, infatti, ha avuto sempre al suo fianco una religione da cui 
traeva una linfa vitale.

Secondo questa impostazione della razionalità, non solo la ragio-
ne viene mutilata, ma anche l’uomo stesso, poiché « gli interrogativi 

34 ID., Regensburg. La solenne concelebrazione eucaristica nell’Islinger Feld, cit.
35 J. RATZINGER, L’Europa di Benedetto nella crisi delle culture, Siena 2005, 37.
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propriamente umani, cioè quelli del “da dove” e del “verso dove”, 
gli interrogativi della religione e dell’ethos, non possono trovare po-
sto nello spazio della comune ragione descritta dalla “scienza” intesa 
in questo modo e devono essere spostati nell’ambito del soggettivo. 
Il soggetto decide, in base alle sue esperienze, che cosa gli appa-
re religiosamente sostenibile, e la “coscienza” soggettiva diventa in 
definitiva l’unica istanza etica ».36 In tale situazione Benedetto XVI 
non si stanca di ribadire « l’insufficienza di una razionalità chiusa 
in sé stessa », e l’urgente necessità di « allargare gli spazi della no-
stra razionalità, riaprirla alle grandi questioni del vero e del bene, 
coniugare tra loro la teologia, la filosofia e le scienze, nel pieno 
rispetto dei loro metodi propri e della loro reciproca autonomia, ma 
anche nella loro consapevolezza dell’intrinseca unità che le tiene 
insieme ».37

Oggi più che mai c’è bisogno di una riconciliazione tra fede e ra-
gione. Dice il Papa: « La fede parla alla nostra ragione perché dà voce 
alla verità e perché la ragione è stata creata per accogliere la verità. 
Da questo punto di vista una fede senza ragione non è autentica fede 
cristiana ».38 Al tempo stesso il Papa non cessa di metterci in guardia 
di fronte a un « accecamento della ragione per ciò che è essenziale. 
Combattere contro questo accecamento della ragione e conservarle 
la capacità di vedere l’essenziale, di vedere Dio e l’uomo, ciò che è 
buono e ciò che è vero, è l’interesse comune che deve unire tutti gli 
uomini di buona volontà. È in gioco il futuro del mondo ».39 Ma il 

36 BENEDETTO XVI, Regensburg. Ai rappresentanti del mondo scientifico nell’Univer-
sità, in: “L’Osservatore Romano”, 14 settembre 2006, 7.

37 ID., Verona. Ai partecipanti al IV Convegno Ecclesiale Nazionale della Chiesa che è 
in Italia nella sala plenaria della fiera, in: “Insegnamenti” II, 2 (2006), 471.

38 J. RATZINGER, Dio e il mondo. Essere cristiani nel nuovo millennio, Cinisello Bal-
samo (MI) 2001, 40.

39 BENEDETTO XVI, Ai cardinali, agli arcivescovi, ai vescovi e ai prelati della Curia 
romana per la presentazione degli auguri natalizi, in: “Insegnamenti” VI, 2 (2010), 1059.
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Papa – citando san Bonaventura – vuole metterci in guardia anche 
dalla « violentia rationis, il dispotismo della ragione, che si fa giudice 
supremo e ultimo di tutto ».40 Questo uso della ragione, però, che 
tenta cioè di mettere Dio alla prova, sottoporlo all’esperimento, è cer-
tamente impossibile, perché « Dio non è un oggetto della sperimenta-
zione umana. Egli è Soggetto e si manifesta soltanto nel rapporto da 
persona a persona: ciò fa parte dell’essenza della persona ».41 E così la 
ragione e la fede hanno bisogno l’una dell’altra. Il Papa ribadisce: « La 
ragione ha sempre bisogno di essere purificata dalla fede [...] A sua 
volta la religione ha sempre bisogno di essere purificata dalla ragione 
per mostrare il suo autentico volto umano ».42 

Alla “crisi di Dio” diffusa specialmente nel mondo occidentale, 
Benedetto XVI risponde lanciando un accorato appello alla nuova 
evangelizzazione, « “nuova” non nei contenuti, ma nello slancio in-
teriore, aperto alla grazia dello Spirito Santo che costituisce la forza 
della legge nuova del Vangelo e che sempre rinnova la Chiesa; “nuo-
va” nella ricerca di modalità che corrispondano alla forza dello Spirito 
Santo e siano adeguate ai tempi e alle situazioni; “nuova” perché ne-
cessaria anche in Paesi che hanno già ricevuto l’annuncio del Vange-
lo ».43 Il Papa è profondamente convinto che « anche l’uomo del terzo 
millennio desidera una vita autentica e piena, ha bisogno di verità, 
di libertà profonda, di amore gratuito. Anche nei deserti del mondo 
secolarizzato, l’anima dell’uomo ha sete di Dio, del Dio vivente ».44

Al centro dell’annuncio che noi come Chiesa dobbiamo al mon-
do odierno, è necessario – però – porre veramente Dio. Potrebbe 

40 ID., La ragione che segue la fede risponde alla sua vocazione. Conferimento del 
“Premio Ratzinger”, in: “Insegnamenti” VII, 1 (2011), 940. 

41 Ibid.
42 ID., Lettera enciclica Caritas in veritate, n. 56.
43 ID., La celebrazione dei primi vespri della solennità dei Santi Pietro e Paolo nella 

Basilica Ostiense, in: “Insegnamenti” VI, 1 (2010), 986.
44 Ibid.
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sembrare una cosa scontata, ma purtroppo oggi non lo è. Il cardi-
nale Ratzinger ci ha avvertito con insistenza del rischio di un certo 
cristianesimo e di una certa teologia « che riducono il nocciolo del 
messaggio di Gesù, il “Regno di Dio”, ai “valori del Regno”, iden-
tificano questi valori con le grandi parole d’ordine del moralismo 
politico, e proclamandole, nello stesso tempo, come sintesi delle re-
ligioni. Dimenticandosi, però, così, di Dio, nonostante sia proprio 
lui il soggetto e la causa del Regno di Dio. Al suo posto rimangono 
grandi parole (e valori) che si prestano a qualsiasi tipo di abuso ».45 
E di fronte a questa subdola sfida, ha ribadito con forza: « Chi non 
dà Dio, dà troppo poco e chi non dà Dio, chi non fa trovare Dio nel 
volto di Cristo, non costruisce, ma distrugge ».46

Qual è dunque la via di uscita da questa situazione così difficile 
per la fede in Dio? Papa Ratzinger guarda con grande speranza ai 
nuovi carismi che lo Spirito Santo suscita con generosità nella Chiesa 
dei nostri tempi e dai quali nascono movimenti ecclesiali e nuove 
comunità. Sono i luoghi particolari in cui tanti uomini e donne in-
contrano Dio e si lasciano plasmare da lui; scoprono la bellezza della 
vocazione cristiana che scaturisce dal Battesimo. Sono i luoghi, nei 
quali, grazie alle pedagogie della fede scaturite dai rispettivi carismi, 
si sprigionano sorprendenti energie missionarie di molti fedeli laici 
e una straordinaria fantasia di iniziative di evangelizzazione. Sono 
« modi forti di vivere la fede... » li definisce ancora papa Ratzinger,47 
veramente un grande segno di speranza per la Chiesa e per l’umani-
tà intera. I movimenti e le nuove comunità sono una provocazione 
salutare di cui la Chiesa ha sempre bisogno; sono quelle “minoranze 

45 J. RATZINGER, L’Europa di Benedetto nella crisi delle culture, cit., 34.
46 ID., Ringraziamo il Signore per il grande dono di questo presbitero, fedele servito-

re del Vangelo. Omelia al rito funebre di don Giussani, in: “L’Osservatore Romano”,
26 febbraio 2005, 4.

47 ID., Il sale della terra. Cristianesimo e Chiesa cattolica nel XXI secolo, Cinisello 
Balsamo (MI) 2005, 18.
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creative” che secondo Arnold Toynbee – spesso citato da Benedet-
to XVI – diventano determinanti per il futuro. Durante il suo re-
cente viaggio in Germania, il Papa ha detto: « Ci saranno comunità 
piccole di credenti – e già esistono – che con il proprio entusiasmo 
diffondono raggi di luce nella società pluralistica, rendendo altri cu-
riosi di cercare la luce che dà vita in abbondanza. “Non vi è niente 
di più bello che conoscere lui e comunicare agli altri l’amicizia con 
lui” […] Da questa esperienza cresce infine la certezza: “Dove c’è 
Dio, là c’è futuro” ».48

Secondo il Santo Padre, il mondo di oggi ha un bisogno urgen-
te di cristiani che siano veri “uomini di Dio” e veri “adoratori di 
Dio”, uomini cioè che non soltanto parlino di Dio, ma soprattut-
to parlino con lui. Il Papa spiega: « Nella preghiera, nell’adorazione, 
dunque, Dio incontra l’uomo. Il teologo Romano Guardini osserva 
che “l’adorazione non è qualcosa di accessorio, secondario... Si tratta 
dell’interesse ultimo, del senso e dell’essere. Nell’adorazione l’uomo 
riconosce ciò che vale in senso puro e semplice e santo”. Solo se 
sappiamo rivolgerci a Dio, pregarlo, noi possiamo scoprire il signifi-
cato più profondo della nostra vita ».49 In altre parole, ha affermato 
il cardinale Joseph Ratzinger, « ciò di cui abbiamo soprattutto biso-
gno in questo momento della storia sono uomini che, attraverso una 
fede illuminata e vissuta, rendano Dio credibile in questo mondo. La 
testimonianza negativa di cristiani che parlavano di Dio e vivevano 
contro di lui, ha oscurato l’immagine di Dio e ha aperto la porta 
all’incredulità. Abbiamo bisogno di uomini che tengano lo sguardo 
dritto verso Dio, imparando da lì la vera umanità. Abbiamo bisogno 
di uomini il cui intelletto sia illuminato dalla luce di Dio e a cui Dio 

48 BENEDETTO XVI, Fiducioso per il futuro della Chiesa. Il discorso di congedo all’ae-
roporto di Lahr, in: “L’Osservatore Romano”, 26-27 settembre 2011, 12. 

49 ID., La Chiesa resta segno di una nuova presenza di Gesù. Regina Coeli nel Lunedì 
dell’Angelo, in: “Insegnamenti” VII, 1 (2011), 525.
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apra il cuore, in modo che il loro intelletto possa parlare all’intelletto 
degli altri e il loro cuore possa aprire il cuore degli altri. Soltanto at-
traverso uomini che sono toccati da Dio, Dio può far ritorno presso 
gli uomini ».50 Proprio qui, secondo papa Benedetto XVI, si giocano 
le sorti della nuova evangelizzazione nei nostri tempi.

50 J. RATZINGER, L’Europa di Benedetto nella crisi delle culture, cit., 63-64.
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SERGIO  BELARDINELLI *

Affrontare il tema che mi è stato assegnato significa fare i conti
  con la strutturale ambivalenza di un fenomeno, che per molto 

tempo ha stentato ad apparire nella nostra cultura: alludo all’ambi-
valenza della cosiddetta secolarizzazione. I principali classici della 
sociologia, da Max Weber a Niklas Luhmann, hanno sempre con-
siderato il moderno processo di secolarizzazione come un processo 
che, pur con i ben noti conflitti tra scienza e religione o tra religio-
ne e politica, aveva nella religione cristiana le sue principali con-
dizioni di possibilità. Lo stesso dicasi per l’idea di libertà. Nelle 
società moderne occidentali, specialmente in quelle europee conti-
nentali, è accaduto però qualcosa di singolare: un certo secolarismo 
(o laicismo) e un certo clericalismo hanno finito poco a poco per 
trovarsi d’accordo sul fatto che tra secolarizzazione e religione sus-
sistesse una essenziale incompatibilità. Dove c’era l’una (la religio-
ne) non poteva esserci l’altra (la secolarizzazione). Di qui l’antitesi 
sempre più marcata tra politica, scienza, economia, libertà indivi-
duali, da un lato, e religione, dall’altro. La posta in gioco, manco 
a dirlo, l’egemonia culturale in senso molto largo e la volontà di 
escludere la religione dello spazio pubblico. Oggi però, insieme a 
questa crescente antitesi, anzi proprio a seguito degli enormi danni

* Docente di Sociologia dei processi culturali e Sociologia politica nella Facol-
tà di Scienze Politiche “Roberto Ruffilli” dell’Università di Bologna, sede di Forlì, 
Sergio Belardinelli ha insegnato anche in diverse università straniere. Autore di 
numerose pubblicazioni, collabora con “l’Occidentale”, il quotidiano on line della 
Fondazione Magna Carta.



36

Sergio  Belardinelli 

procurati da questa antitesi, sta emergendo anche qualcos’altro: una 
interpretazione del moderno processo di secolarizzazione più attenta, 
da un lato, a ciò che la Chiesa cattolica ha saputo imparare dalla mo-
dernità e, dall’altro, al contributo che la stessa Chiesa e il cristianesi-
mo in generale hanno saputo offrire al dispiegamento della politica, 
della scienza e della libertà dei moderni.1 Ci sono dunque tutte le 
premesse per operare una sorta di grande riconciliazione tra Chiesa 
cattolica e cultura moderna, la quale sul fronte della Chiesa credo 
che sia in gran parte già avvenuta; sul cosiddetto fronte laico sembra 
invece far più fatica a realizzarsi. In ogni caso sono sempre più chiari 
i presupposti, le condizioni socio-culturali che hanno reso possibile 
questo nuovo atteggiamento.

Se infatti ci guardiamo intorno, potremmo dire che siamo ormai 
di fronte allo sfinimento di certo spirito moderno (quello radicalmen-
te secolarista), il quale, partito all’insegna della libertà, dell’autono-
mia e dell’emancipazione dai cosiddetti pregiudizi religiosi, si trova 
ormai sempre di più in balia di sistemi sociali (l’economia, l’apparato 
tecnico-scientifico, la stessa politica) che sembrano procedere come 
se gli uomini non esistessero. Le grandi sfide della bioetica, quelle 
della miseria scandalosa che attanaglia molti popoli della terra, quelle 
che scaturiscono dall’incontro tra diverse civiltà, reso inevitabile dalla 
globalizzazione e costantemente in bilico sul baratro dello “scontro”, 
sono diventate insomma una sorta di cartina al tornasole della nostra 
crisi. Ma una cultura impregnata di pensiero debole, relativismo e 
scientismo e che soltanto su questa base si definisce “moderna” o 
“laica” non è certo in grado di fronteggiarle in modo “umano”. Pro-
prio come dice Benedetto XVI nel suo discorso di Ratisbona, « nel 
profondo », si tratta di favorire un nuovo « incontro tra fede e ragio-

1 Cfr. S. BELARDINELLI, L’altro Illuminismo. Politica, religione e funzione pubblica 
della verità, Soveria Mannelli (CZ) 2009.



37

Fede e non credenza nel mondo di oggi

ne, tra autentico illuminismo e religione »:2 questa è la vera posta in 
gioco nell’odierno dibattito sulla laicità. Di qui il profilarsi all’oriz-
zonte di una sensibilità nuova, una nuova attenzione nei riguardi 
delle grandi tradizioni metafisico-religiose sulle quali il nostro Occi-
dente, la nostra modernità occidentale si sono sviluppati. Un nome 
valga per tutti: Jürgen Habermas. Soltanto pochi anni addietro questi 
scriveva con fastidiosa supponenza della fine della religione, grazie al 
dispiegamento dello spirito moderno; oggi, pur con molte esitazioni 
e incertezze, riconosce la « forza delle tradizioni religiose » nell’arti-
colare certe « intuizioni morali », certi « possibili contenuti di verità » 
capaci di essere tradotti « in un linguaggio generalmente accessibile ».3 
Significative sono anche le prese di posizione di Nikolas Sarkozy in 
ordine alla necessità di ripensare la “laicità francese” e il ruolo pubbli-
co della religione, come pure quelle di molti altri intellettuali italiani 
ed europei. Ma è grazie soprattutto al magistero di Giovanni Paolo II 
e del suo successore Benedetto XVI, che fede e ragione, religione e 
politica sembrano riguadagnare il centro della scena, come dimensio-
ni capaci di “ritrovarsi” e di illuminarsi reciprocamente, al fine, non 
più di rinnegare, bensì di valorizzare appieno il contributo in termini 
di libertà e autonomia individuale, la differenziazione di religione 
e politica, diciamo pure, la laicità, della cultura moderna. Per dirla 
ancora con le parole di Benedetto XVI all’Università di Ratisbona, si 
tratta di operare una « critica della ragione moderna dal suo interno » 
che « non includa assolutamente l’opinione che ora si debba tornare 
indietro, a prima dell’Illuminismo, rigettando le convinzioni dell’età 
moderna », bensì che sappia riconoscere « senza riserve » ciò che di 
« valido » è stato prodotto « nello sviluppo moderno dello spirito ».4

2 BENEDETTO XVI, Regensburg. Ai rappresentanti del mondo scientifico nell’Universi-
tà, in: “L’Osservatore Romano”, 14 settembre 2006, 7.

3 J. HABERMAS, Tra scienza e fede, Bari 2006, 35.
4 BENEDETTO XVI, Regensburg. Ai rappresentanti del mondo scientifico nell’Univer-

sità, cit.
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Eccoci dunque al punto della questione. La differenziazione tra 
religione e politica, il pluralismo e la libertà delle nostre istituzioni 
liberaldemocratiche, la consapevolezza (soprattutto da parte dei non 
credenti) che tutto ciò si è sviluppato grazie al contributo decisivo 
della fede cristiana, nonché la consapevolezza (soprattutto da parte 
dei credenti) che in una società pluralista occorre saper rendere ra-
gione delle verità che derivano dalla propria fede, evitando la pretesa 
che esse diventino vincolanti per tutti senza il consenso almeno della 
maggioranza degli interessati; tutti questi sono tratti importanti della 
particolare laicità che si è sviluppata in Occidente. Una laicità resa 
possibile e in parte purtroppo anche ostacolata, almeno in un certo 
periodo della storia europea, da un settore considerevole della cultura 
cristiana, ma che oggi nessuno dovrebbe mettere più in discussione, 
specialmente se si vuole impedire che la politica si faccia religione, 
ossia la sacralizzazione della politica a cui mirano sia i clericali che 
i laicisti.5 Per dirla ancora con le parole dette da Benedetto XVI a 
Ratisbona, la laicità non può ridursi a una semplice variante di quel 
genere di “divinità che sono soltanto opera delle mani dell’uomo”: le 
più pericolose di tutte, aggiungo io. La sua principale funzione non 
è quella di sacralizzare un sistema politico, quanto piuttosto quella 
di metterci in guardia da tale sacralizzazione, garantendo la pluralità 
delle idee, l’inviolabilità di certi diritti umani e il ruolo pubblico della 
religione, quale migliore garanzia della “non autarchia” della politica. 
Niente a che fare dunque col furore antireligioso di certo laicismo 
duro a morire, ma sempre più incapace di far presa veramente sulla 
realtà. Come mi capita di ripetere spesso, il tempo che viviamo si 
mostra certo difficile per la fede cristiana, ma anche assai propizio. 
Davvero potremmo dire con Nietzsche, anche se in un senso radi-
calmente antitetico al suo, che dovevamo passare attraverso il nichili-

5 Cfr. S. BELARDINELLI, L’altro Illuminismo, cit.
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smo per comprendere veramente quale fosse il valore della tradizione 
cristiana. 

A questo proposito da oltre un decennio si parla ormai aperta-
mente di « desecolarizzazione »,6 di « ritorno degli dei » e di « crisi 
della secolarizzazione europea ».7 E sebbene questi concetti non mi 
piacciano, proprio perché utilizzano un concetto troppo riduttivo di 
un fenomeno storico – quello di secolarizzazione, appunto – che è 
invece assai più complesso, aperto e ricco di opportunità anche per la 
fede cristiana di quanto comunemente si creda, bisogna riconoscere 
che qualcosa sta veramente cambiando.

Individualismo, relativismo, ostilità nei confronti del ruolo pub-
blico della religione appaiono certo come i tratti ancora dominanti 
della nostra cosiddetta società postmoderna. In molti continuano a 
pensare che più diventeremo moderni, grazie soprattutto alla scien-
za, e meno avremo bisogno della religione. La diminuzione della 
frequenza alla messa domenicale, il calo delle vocazioni sacerdota-
li, la crescente autonomia delle scelte in materia di morale rispetto 
al magistero della Chiesa, la stessa privatizzazione del rapporto con 
Dio sono certamente fenomeni che possono destare e destano le-
gittime preoccupazioni in chi ritiene che la religione sia una risorsa 
per la società. Gli stessi fenomeni però possono essere interpretati 
anche come il segno di quella che Ulrich Beck chiama addirittura 
« la grande vittoria della religione »,8 il segno cioè della liberazione 
della religione dai suoi fardelli politico-istituzionali e la possibilità di 
concentrarsi esclusivamente sulla sua missione autentica, che, sem-
pre secondo Beck, sarebbe quella di una spiritualità legata a un Dio 

6 Cfr. P. BERGER (edited by), The Desecularization of the World: Resurgent Religion 
and World Politics, Washington DC, 1999.

7 Cfr. U. BECK, Il Dio personale. La nascita della religiosità secolare, Bari 
2009.

8 Ibid., 31.
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personale:9 un Dio fatto su misura di ciascuno, non propriamente un 
Dio Persona alla maniera del Dio di Gesù Cristo. 

Che insieme alla crisi della religione si registri anche un suo re-
vival è fuori discussione. Stando agli ultimi risultati dello European 
Values Study (2007), la metà degli europei dichiara di pregare almeno 
una volta la settimana e tre quarti affermano di sentirsi religiosi; c’è 
nei nostri Paesi occidentali, è vero, una sempre più diffusa religione 
senza appartenenza ad alcuna chiesa (nei paesi scandinavi o nella ex 
Germania dell’Est i tassi di appartenenza sono a una sola cifra), ma si 
registra comunque un inedito desiderio di sacro che spinge a parlare 
addirittura di un “reincantamento” del mondo;10 c’è poi da conside-
rare la sempre più marcata diffusione dell’Islam; un fenomeno che, 
almeno in Europa, il continente più secolarizzato di tutti, era assai 
difficile da prevedere; c’è, infine, il grande successo incontrato dai 
viaggi apostolici di Giovanni Paolo II e del suo successore Benedetto 
XVI o quello delle cosiddette GMG, a proposito delle quali, nell’ulti-
ma, quella svoltasi questa estate a Madrid, Benedetto XVI ha parlato 
di una « cascata di luce », giornate che « danno visibilità alla fede, vi-
sibilità alla presenza di Dio nel mondo e creano così il coraggio di 
essere credenti ».11

La situazione postmoderna è dunque assai ambivalente. Non è 
detto che l’individualismo debba coincidere con il relativismo e la 
crisi della religione, né che il revival del “Dio personale” di Beck, 
tanto per fare un esempio, o, più in generale, della religione deb-
bano significare necessariamente un avvicinamento al Dio di Gesù 
Cristo. Fede e non credenza possono articolarsi oggi in molti modi. 
La fede cattolica può essere minacciata sia da un soggettivismo che 
diventa relativismo, un soggettivismo che si costruisce una religione 

9 Cfr. ibid.
10 Cfr. C. PARTRIDGE, The Re-Enchantment of the West, London 2005.
11 BENEDETTO XVI, Madrid. La conferenza stampa del Papa a bordo dell’aereo 

all’inizio del viaggio, in: “L’Osservatore Romano”, 20 agosto 2011, 7.
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su misura, trasformando quest’ultima in mero spiritualismo, un’ade-
sione personale senza alcuna dimensione comunitaria, sia da religioni 
fortemente comunitarie come l’Islam. Persino il fatto che in alcuni 
Paesi la religione riguadagni un notevole spazio pubblico non è detto 
che debba essere assunto come la riprova di un rilancio della vita 
religiosa in quanto tale. In alcuni casi, specialmente in presenza di 
conflitti etnici assai aspri, bisogna purtroppo riconoscere che i valori 
religiosi vengono semplicemente strumentalizzati dalla politica per 
conseguire quell’unità del popolo che la politica da sola non è più in 
grado di produrre.12

Ci sono tuttavia anche segnali incoraggianti. Proprio in questi 
giorni è uscita per esempio una ricerca di Franco Garelli sulla re-
ligione in Italia, la quale mostra che addirittura l’ottanta per cento 
degli italiani, pur con diversa intensità e pur con una certa selettività 
rispetto ai dogmi della Chiesa cattolica, dichiara di credere ancora 
in Dio, nel Dio di Gesù Cristo (un quarantasei per cento dice di 
crederci con profonda convinzione).13 Pur avendo smesso di cre-
derci per tradizione o per abitudine, pur credendo ormai in modo 
“aperto e pluralistico”, pur frequentando settimanalmente la messa 
soltanto il ventisei per cento degli italiani (un ventidue per cento 
non ci va mai, il quindici e otto per cento una o due volte al mese, 
un trentasei per cento molto più raramente),14 e pur essendo forse il 
popolo più individualista del mondo, gli italiani continuano a man-
tenere nel loro orizzonte di senso i concetti di verità e di salvezza 
religiosa tipici della tradizione cattolica. Non si registra in Italia quel 
sincretismo religioso che si registra invece in altri Paesi. Gli italiani 
stanno selettivamente dentro la tradizione cattolica. C’è, è vero, chi 

12 Cfr. J. CASANOVA, Oltre la secolarizzazione, Bologna 2000; cfr. anche
E. PACE, Perché le religioni scendono in guerra, Roma-Bari 2004.

13 Cfr. F. GARELLI, Religione all’italiana. L’anima del paese messa a nudo, Bologna 
2011, 46.

14 Cfr. ibid., 57.
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crede all’immortalità dell’anima, ma non all’inferno o al paradiso; chi 
invece crede al paradiso, ma non all’infallibilità del papa; chi infine 
crede al giudizio universale, ma non al fatto che la Chiesa sia una 
realtà assistita dallo Spirito Santo. Resta tuttavia il fatto che questa 
religione all’italiana, come la chiama Garelli, è ancora assai vicina alla 
fede cattolica e rappresenta chiaramente un’eccezione nel panorama 
mondiale, un’eccezione molto significativa, poiché ci dice non sol-
tanto che individualismo e fede religiosa possono andare d’accordo, 
ma anche che possono avere una declinazione, diciamo così, amica 
della fede cattolica, capace di arricchire entrambi. E siamo giunti così 
a un punto che reputo piuttosto importante.  

L’individualismo che diventa relativismo costituisce certo una mi-
naccia per la fede cattolica. Ma non vorrei che si dimenticasse come 
questo individualismo rappresenti in primo luogo una minaccia per 
l’individuo stesso, il quale, scardinato dalle sue relazioni costitutive e 
ridotto a pura autoreferenzialità, potrebbe trovare proprio nella fede 
cattolica un puntello prezioso per ritrovare la sua dimensione rela-
zionale, personale. A sua volta, dal confronto con l’individualismo 
moderno la fede cattolica potrebbe essere aiutata, come peraltro è 
successo in questi anni, a valorizzare la centralità della persona uma-
na, a farne una sorta di via privilegiata della Chiesa e il fondamento 
stesso del proprio ruolo pubblico, nonché ad accantonare qualsiasi 
pretesa che la religione possa affermarsi contro la volontà degli indi-
vidui, dei popoli e delle nazioni. 

Quarant’anni orsono, Arnold Gehlen scriveva che avremmo rico-
minciato a « prendere sul serio la religione », quando questa avrebbe 
riacquistato forza sufficiente per dar vita a « fronti disposti a combat-
tere ».15 L’affermazione sembrerebbe quasi profetica, vista la violenza 
terroristica ispirata a motivi religiosi che in questi ultimi anni ha fatto 
irruzione nel nostro mondo. Eppure, senza chiudere gli occhi innanzi 

15 A. GEHLEN, Religion und Umweltstabilisierung, in: O. SCHATZ (Hrsg.), Hat 
die Religion Zukunft?, Graz-Wien-Köln 1971, 96.
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ai terribili attentati che hanno sconvolto la vita di diverse nazioni, 
non possiamo permetterci di assecondare la logica della guerra di 
religione o dello scontro di civiltà. « Non agire secondo ragione, non 
agire con il logos, è contrario alla natura di Dio »,16 ci ha ricordato 
Benedetto XVI nel suo grande discorso all’Università di Ratisbona. 
« Nel profondo », lo abbiamo già visto, qui si tratta davvero « dell’in-
contro tra fede e ragione, tra autentico illuminismo e religione ». Ed 
è da questo incontro che soltanto può scaturire un vero dialogo tra 
le culture e le religioni. Una ragione che, anziché cimentarsi con le 
grandi domande della religione, la spinge nell’ambito dei desideri 
“privati”, non è capace di promuovere il dialogo tra diverse culture. 
Al contrario. Una tale ragione può solo generare diffidenza e ostili-
tà; e questo non soltanto da parte di coloro che magari identificano 
tout court la propria cultura con la religione, ma anche da parte di 
coloro che, pur sensibili alla differenziazione di religione e politica, 
religione e scienza, religione e arte, diciamo pure fede e ragione, non 
si rassegnano ad accettare un concetto troppo angusto di ragione, 
che consideri magari “irrazionale” tutto ciò che non rientra nei rigidi 
canoni di ciò che è semplicemente ragione scientifica. Ancora con le 
parole conclusive del discorso di Benedetto XVI a Ratisbona: « L’Oc-
cidente, da molto tempo, è minacciato da questa avversione contro 
gli interrogativi fondamentali della sua ragione, e così potrebbe su-
bire un grave danno. Il coraggio di aprirsi all’ampiezza della ragione, 
non il rifiuto della sua grandezza: è questo il programma con cui 
una teologia impegnata nella riflessione sulla fede biblica, entra nella 
disputa del tempo presente ».17 Ma aggiungerei che questo deve essere 
anche il programma di una cultura, la nostra cultura moderna, che 
voglia uscire dal vicolo cieco in cui si è cacciata, allorché ha smesso 
di prendere sul serio la religione.

16 BENEDETTO XVI, Regensburg. Ai rappresentanti del mondo scientifico nell’Univer-
sità, cit.

17 Ibid.
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Non vorrei andare fuori dal tema che mi è stato assegnato – “Fede 
e non credenza nel mondo di oggi” –, ma ritengo che la fede cristia-
na, non una generica fede individualistica o altre fedi, per attecchire 
nel cuore e nella mente delle persone, abbia bisogno di alcuni pre-
supposti che la nostra cultura sta invece erodendo in modo preoc-
cupante. Ne elenco due, sui quali intendo soffermare brevemente la 
mia attenzione: il senso della realtà e il senso della verità.

« Non è la sensualità che allontana da Dio, ma l’astrazione »,18 
dice Nicolás Gómez Dávila in uno dei sui tanti aforismi fulminanti. 
Proprio così: la malattia del nostro tempo è l’astrazione, l’incapacità 
di tenere i piedi per terra, di guardare la realtà per ciò che essa è, 
sapendo che non è un sogno e che, proprio per questo, ci consente 
di sognare per davvero, di soggiogarla, trasformarla, secondo i nostri 
progetti e i nostri desideri. È questa pervasiva “astrazione” una delle 
cause “prime”, anche se non molto “prossime”, dello spaesamento me-
tafisico nel quale siamo piombati, dell’incapacità dei nostri giovani di 
dare senso alla loro vita o anche solo di sognare un mondo migliore. 
Quanto a Dio, per manifestarsi agli uomini, ha bisogno anch’egli di 
un mondo reale. Invece, se guardiamo alla cultura dominante, filo-
sofica e non solo, vediamo fronteggiarsi posizioni che esaltano come 
una conquista la crescente frammentazione di un mondo fondamen-
talmente insensato, ma aperto ai più diversi capricci dell’uomo – si 
pensi a certo pensiero cosiddetto postmoderno – e posizioni che, al 
contrario, vuoi per motivi strettamente filosofici (penso a Emanuele 
Severino), vuoi per motivi bioevoluzionistici, esaltano invece la più 
rigida necessità. Seppure per molti versi antitetiche, queste posizioni 
producono un medesimo effetto di irrealtà; implicano entrambe un 
abbandonarsi alla sorte, precisamente quel sense of drift che Toynbee 
attribuiva a certe epoche, dove, entrati in crisi l’idea di Dio e il vero 
senso religioso, prende il sopravvento appunto il caso, la fortuna, in 

18 N. GÓMEZ DÁVILA, In margine a un testo implicito, Milano 2001, 112.



45

Fede e non credenza nel mondo di oggi

una parola, la dea Tyche, la dea che assommava in sé i due aspetti, 
solo apparentemente opposti, della pura casualità e della ineluttabile 
necessità.

In questo mondo che va alla deriva, sembra che ormai soltanto 
le tragedie della vita riescano ancora a richiamare la consistenza del 
reale. La malattia, la sofferenza, l’infermità, la morte rappresentano 
spesso l’abisso, per nulla “astratto” purtroppo, che, entrando nella no-
stra vita, ci costringe a fare i conti con la dura realtà, a domandare 
disperatamente: perché?

Può essere triste doverlo dire, ma la realtà è proprio questa. Una 
volta, non ricordo dove, il cardinale Ratzinger disse che ormai un 
po’ di autentica umanità la si trova soltanto nelle situazioni di con-
fine, nelle situazioni tragiche: negli storpi, negli ammalati terminali, 
nelle persone segnate dal dolore e dall’ingiustizia. Provo a tradurre 
queste espressioni, dicendo qualcosa che forse richiederebbe maggiori 
spiegazioni, ma che ritengo plausibile: la crisi del nostro tempo è so-
prattutto crisi del senso della realtà. La quale, a pensarci bene, ritorna 
nell’unico modo possibile in un mondo astratto, virtuale, liquido, 
vuoto: ritorna attraverso la tragedia, ossia attraverso l’irruzione di 
qualcosa che non può essere facilmente rimosso con gli strumenti 
del pensiero debole, di quello liquido o di quello tecnico.

C’è a mio avviso un nesso assai stretto tra la crisi della tragedia 
come genere letterario, la crisi dei grandi eroi tragici, e la crisi della 
realtà. “Sventurata la terra che ha bisogno di eroi”, fa dire Bertolt 
Brecht al suo Galileo. È proprio il caso di dire che siamo stati accon-
tentati. Gettando discredito sulla realtà, facendola apparire, poniamo, 
come il frutto di una sorta di inganno da parte di uno spiritello mal-
vagio (si pensi al famoso diavoletto di Cartesio, oppure alla grande 
cultura del “sospetto”, di cui certamente anche Brecht è stato un pro-
tagonista), un certo filone divenuto dominante della cultura moderna 
toglie letteralmente all’eroe il terreno sotto i piedi. Depotenziando 
il senso della realtà, e con esso il senso della quotidianità, quindi 
di quella che definirei una sorta di vocazione universale dell’uomo 
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all’eroismo e alla testimonianza, almeno per quel tanto che la vita 
di ciascuno di noi implica in termini di energia vitale e di volontà 
di non soccombere; depotenziando il senso della realtà, dicevo, una 
certa cultura moderna rende inutile e vana la nostra vitalità e la no-
stra forza d’animo, ciò che di eroico c’è in ciascuno di noi, la nostra 
capacità di essere testimoni. Perché mai sacrificare la propria vita, se 
un’azione vale l’altra e se tutto è comunque semplicemente indiffe-
rente? Sta qui la difficoltà che abbiamo oggi a narrare gesta eroiche 
e l’effetto quasi comico che ne scaturisce quando ci proviamo. Del 
resto sul piano della fiction non si danno eroi. L’effetto eroico, al pari 
dell’effetto tragico, ha bisogno della dura resistenza della realtà; ha 
bisogno che ne riconosciamo la consistenza e l’autonomia, il fatto 
che essa non dipende in tutto e per tutto da noi, e che, proprio per 
questo, rende sempre incerto l’esito delle nostre azioni. 

Grazie alla scienza, alla tecnica e, paradossalmente, al dubbio me-
todico, l’io moderno si mette invece sempre di più al sicuro rispetto 
alla realtà; quest’ultima gli resiste sempre di meno; è sempre di più 
un semplice pretesto, sul quale egli può esercitare le sue scorribande, 
per diventarne “padrone”. Ma l’effetto, forse imprevisto e certamente 
indesiderato, è quello di una sempre più paralizzante paura nei con-
fronti della vita, la quale, come sappiamo, è incerta per definizione, 
e tale resta nonostante i nostri “calcoli” e il nostro potere. L’unica 
realtà che riusciamo più a sopportare è quella che dipende da noi, 
quella “fatta” da noi; la luce che illumina le nostre azioni non è più 
data da un “ideale di vita”, ma da un progetto “tecnico”; al mondo 
reale si sostituisce insomma una sorta di mondo di plastica, che ov-
viamente non ha più bisogno d’eroi, ma nel quale, ciononostante, 
viviamo sempre più spaesati e con la vaga consapevolezza che, para-
dossalmente, ormai le cose si facciano da sole. Un universo simbolico 
che si esprime bene nella faccia stralunata del memorabile “laureato” 
Dustin Hoffman, quando il giorno della festa per la sua laurea si 
sente sussurrare dallo zio il suo destino futuro e del mondo intero: 
“plastica”, appunto.
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In un mondo di plastica, è evidente che nulla si salva dall’insi-
gnificanza; nemmeno il senso di Dio. Direi anzi che certe forme di 
religiosità paganeggiante, al centro delle quali troviamo ad esempio 
l’idea di un mondo incontaminato, pulito, puro, dove la stessa vita 
umana è stata finalmente emendata dal dolore e dalla sofferenza, fan-
no proprio da perfetto pendant alla plastificazione della realtà di cui 
ho parlato. Un po’ come nella città di Orano, la città della peste, il 
grande romanzo di Albert Camus, gli uomini sembrano ormai avere 
interesse soltanto per la salute, non per la salvezza. Ma non per que-
sto essi smettono di ammalarsi, soffrire e morire. Semplicemente, e 
tragicamente, soffrono e muoiono di un dolore senza senso e senza 
speranza.19

Come ha detto Benedetto XVI, nel marzo del 2009, rivolgendosi 
ai vescovi della Chiesa cattolica, « nel nostro tempo in cui in vaste 
zone della terra la fede è nel pericolo di spegnersi come una fiamma 
che non trova più nutrimento, la priorità che sta al di sopra di tutte 
è di rendere Dio presente in questo mondo e di aprire agli uomini 
l’accesso a Dio ».20 Dobbiamo dunque assumere il “nostro tempo”, 
la nostra quotidianità come una sorta di “compito”. È nella nostra 
quotidianità che dobbiamo sforzarci di trovare Dio, non fuggendo da 
essa. E questo dobbiamo farlo anche se il Dio di Gesù Cristo sembra 
lontano e il Vangelo impraticabile.

La nostra cultura sembra invero colonizzata dai pensieri stracchi 
e ammortiti di coloro che giocano col nulla, perché sono incapaci 
di sentirne il morso devastante sulla propria pelle. Ma costoro sono 
soltanto dei nichilisti divertiti. Abbiamo bisogno invece di uomini 
che sappiano sentire e trasfigurare il dolore che si sprigiona dal no-
stro mondo, che ce ne mostrino la bellezza, nonostante il male e le 

19 Cfr. S. BELARDINELLI, Bioetica tra natura e cultura, Siena 2007.
20 BENEDETTO XVI, Lettera ai vescovi sulla remissione della scomunica ai quattro 

presuli consacrati dall’arcivescovo Lefebvre, in: “Insegnamenti” V, 1 (2009), 359.
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brutture che lo segnano, e soprattutto la concretissima realtà. Solo a 
queste condizioni Dio può rendersi presente nel nostro mondo.

Qualcosa di simile credo che possa essere detto a partire dalla 
verità. In un mondo dove sembra non esserci più alcuna differenza 
tra la verità e l’errore o, peggio ancora, tra la verità e la menzogna, il 
compito che abbiamo è quello di continuare, nonostante tutto, a te-
ner desta l’idea di verità. Se ci pensiamo bene, essa rappresenta il pri-
mo valore non negoziabile, la prima forma di indisponibilità con la 
quale, anche se non ne siamo consapevoli, facciamo quotidianamente 
i conti. “La neve è bianca”: punto. Possiamo riconoscerlo o non rico-
noscerlo, ma non per questo la neve cessa di essere bianca. Mia ma-
dre mi vuole bene anche quando mi rimprovera: posso riconoscerlo 
o non riconoscerlo, ma non per questo mia madre cessa di volermi 
bene. La realtà insomma non sempre è manipolabile a piacere; ha in 
sé stessa anche qualcosa che non dipende da noi. Forse è per questo 
che Friedrich Nietzsche ce l’aveva tanto con la verità. Fra le tante 
cose che aveva intuito questo genio disperato c’era anche la reciproca 
dipendenza dell’idea di verità e dell’idea di Dio. « Anche noi illumi-
nisti, noi liberi spiriti del XIX secolo prendiamo il nostro fuoco ancora 
dalla fede cristiana (che era anche la fede di Platone) che Dio sia la 
verità e che la verità sia divina ».21 E altrove: « Temo che non ci libere-
remo di Dio fintanto che crederemo alla grammatica ».22 Se Dio non 
esiste, allora non esiste neanche la verità. Attraverso Nietzsche impa-
riamo così la stretta connessione tra l’assolutezza di Dio, l’assolutezza 
della verità e la considerazione di noi stessi come esseri capaci di dire 
la verità, cioè come persone aperte alla verità (e all’assoluto). L’idea 
nicciana del “superuomo” avrebbe dovuto rappresentare l’alternativa, 
una sorta di equivalente funzionale a queste “idiosincrasie” cristiane. 
Ma oggi, lo vediamo abbastanza bene, nemmeno il suo nichilismo 
eroico ha saputo tenere lontana la miseria dell’“ultimo uomo”, colui 

21 F. NIETZSCHE, La gaia scienza, Milano 1977, 255.
22 ID., Crepuscolo degli idoli, Milano 1970, 40.
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che confida soltanto nei suoi piaceri, dileggiando l’amore, la creazio-
ne, la nostalgia e le stelle. 

Ogni verità, anche la più insignificante, ha in sé stessa qualcosa di 
“divino”, rimanda in qualche modo a Dio, mostrandone l’ineludibili-
tà. « Se Dio non esiste tutto è permesso? », domanda Gómez Dávila 
in un altro dei suoi aforismi, con chiaro riferimento a Dostoevskij. 
« No », è la risposta. « Se Dio non esiste nulla ha importanza. I per-
messi sono risibili quando i significati si annullano ».23 L’alternativa 
alla verità, alla realtà e a Dio è dunque l’assoluto non senso, la cui 
esperienza è fatta oggi, non dai filosofi che allegramente lo teorizza-
no, ma da quelle persone, specialmente i giovani, che tragicamente lo 
subiscono, e insieme sentono una grande insoddisfazione, un grande 
desiderio di uscirne fuori.  

È difficile dire se e come riusciremo a superare le enormi diffi-
coltà del tempo presente. Di una cosa però possiamo essere certi: la 
fede in Gesù Cristo per affermarsi ha bisogno di un mondo che sia 
percepito come reale, un mondo dove la verità non si confonda con 
un semplice “gioco linguistico”, con il capriccio o la menzogna. Vale 
dunque la pena, anzi, direi che è urgente, lavorare soprattutto per 
ricostruire il senso di questa parola, peraltro parente molto stretta 
della parola realtà. È immaginabile infatti, e concludo, un mondo 
che coltivi la verità senza che vi sia traccia della fede cristiana, ma è 
impossibile che la fede cristiana possa attecchire o mantenersi in un 
mondo dove non vi sia traccia dell’idea di verità. 

23 N. GÓMEZ DÁVILA, In margine a un testo implicito, cit., 67.
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LUCA F. TUNINETTI *

I l 2 ottobre 1873 John Henry Newman tenne un’omelia in
  occasione dell’inaugurazione del nuovo seminario nella dioce-

si di Birmingham.1 Pensando ai sacerdoti che avrebbero ricevuto in 
quel luogo la loro formazione, il suo pensiero si rivolge alle prove che 
la Chiesa avrebbe dovuto affrontare nel futuro. Newman prevede che 
l’incredulità si andrà diffondendo sempre di più e illustra le conse-
guenze che questo potrà avere per la vita dei cattolici in Inghilterra. 
Il quadro che egli dipinge è inquietante anche perché il futuro che 
egli descrive assomiglia molto al nostro presente. I consigli che egli dà 
a coloro che si troveranno ad affrontare quelle prove meritano pure 
di essere letti con attenzione: ciò che conta per lui non è tanto che 
i credenti sappiano discutere con gli infedeli, quanto piuttosto che 
maturino una convinzione profonda della propria vocazione e vivano 
perciò con la serietà che ne deriva; è importante poi che possiedano 
una conoscenza precisa e completa della teologia cattolica. Quello 
su cui desidero soffermarmi è soltanto un punto della previsione di 

* Professore straordinario di Filosofia della Conoscenza nella Facoltà di Filoso-
fia della Pontificia Università Urbaniana di Roma. Dal 1997 al 2000 officiale presso 
il Pontificio Consiglio per i Laici, è accademico ordinario della Pontificia Accademia 
di San Tommaso d’Aquino. 

1 J. H. NEWMAN, The Infidelity of the Future, in: Faith and Prejudice and Other 
Unpublished Sermons of Cardinal Newman, Sheed & Ward, New York 1956, 113-128; 
anche in: Catholic sermons of Cardinal Newman published, for the first time, from the 
Cardinal’s autograph manuscripts, Burns & Oates, London 1957, 117-133; trad. it. di 
G. Giacopini e M. De Luca, L’incredulità dei tempi futuri, in: Sermoni cattolici, Milano 
e Brescia 1984, 311-321.
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Newman. A suo avviso la radice dell’incredulità sta nell’idea che sia 
lecito credere soltanto a ciò che è dimostrato e che, d’altra parte, 
nulla sia davvero dimostrato al di fuori dell’ambito della matemati-
ca. All’origine dell’incredulità vi è dunque per Newman quella che 
potremmo chiamare una concezione razionalista della conoscenza. 
In questa prospettiva il credente sbaglia doppiamente: sbaglia perché 
non si affida alla dimostrazione e sbaglia perché pretende di avere 
una certezza che comunque non sarebbe ammissibile. L’incredulità 
diventa così un atteggiamento diffuso e, secondo Newman, lo di-
venterà sempre di più. Per questo egli osserva che c’è una differenza 
fondamentale tra il mondo che il cristianesimo ha incontrato ai suoi 
inizi e il mondo in cui si troverà a vivere nel futuro: il mondo antico 
era « pieno di superstizione », ma « non di incredulità ». La situazione 
che il cristianesimo si trova ad affrontare oggi è quindi totalmente 
nuova: « Il cristianesimo non ha finora mai avuto esperienza di un 
mondo semplicemente irreligioso ».2

Sarebbe inutile chiedersi se un mondo pieno di superstizione sia 
meglio di un mondo pieno di incredulità. In fondo non è neppure 
importante sapere se la previsione di Newman di un mondo irreligio-
so si sia realizzata oppure no. Per un certo verso sembrerebbe che nel 
mondo di oggi l’incredulità possa in qualche modo convivere con la 
superstizione. Quello che è interessante è però piuttosto capire come 
la fede dei cristiani si distingua sia dall’incredulità sia dalla super-

2 J.H. NEWMAN, The Infidelity of the Future, in: Faith and Prejudice and Other 
Unpublished Sermons of Cardinal Newman, cit., 124-125: « Christianity has never yet 
had experience of a world simply irreligious. Perhaps China may be an exception. We do not 
know enough about it to speak, but consider what the Roman and Greek world was when 
Christianity appeared. It was full of superstition, not of infidelity. There was much unbelief 
in all as regards their mythology, and in every educated man, as to eternal punishment. But 
there was no casting off the idea of religion, and of unseen powers who governed the world. 
When they spoke of Fate, even here they considered that there was a great moral governance 
of the world carried on by fated laws. Their first principles were the same as ours. [...] But 
we are now coming to a time when the world does not acknowledge our first principles ». 
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stizione e per farlo mi pare che sia opportuno considerare i diversi 
modi di porsi nei confronti della domanda su Dio. 

Che cosa intendiamo quando parliamo di “domanda su Dio”? 
Nella discussione filosofica su tali questioni si incontra ancora oggi 
spesso la distinzione tra la domanda sull’esistenza di Dio e la doman-
da sugli attributi divini. L’origine di questa distinzione è nelle opere 
di san Tommaso d’Aquino ed è bene riferirsi ad esse per cercare di 
chiarire che cosa intendiamo quando parliamo di domanda su Dio. 

All’inizio della quaestio 2 della Prima pars della Summa theologiae 
san Tommaso, dopo aver distinto la considerazione della natura divi-
na dall’indagine sulle Persone, osserva che occorrerà chiedersi innanzi 
tutto se Dio esiste e poi come egli sia, prima di passare a considerare 
ciò che riguarda il suo agire. Facendo precedere l’indagine sull’essenza 
di Dio dalla considerazione della sua esistenza, san Tommaso ripren-
de una distinzione che si trova nella teoria aristotelica della scienza 
tra la domanda sull’esistenza di una cosa e la domanda sulla sua es-
senza. Il riferimento ad Aristotele è evidente anche nel modo in cui 
san Tommaso procede nel trattare la questione dell’esistenza di Dio.3 
Dopo aver stabilito che l’esistenza di Dio non è immediatamente 
evidente, san Tommaso prosegue la sua riflessione domandandosi se 
sia dimostrabile. Chiarito che l’esistenza di Dio può essere dimostrata 
a partire dai suoi effetti, san Tommaso propone le famose cinque vie 
attraverso le quali si può arrivare ad affermare che Dio esiste.

La discussione sul valore delle prove dell’esistenza di Dio natural-
mente non è finita con san Tommaso. Peraltro non è finita neppure 
con Kant e prosegue ancora oggi assai vivacemente. Non posso en-
trare in queste discussioni, ma c’è un punto che mi pare utile rilevare 
perché ci permette di comprendere meglio che cosa sia la domanda 
su Dio di cui stiamo parlando. 

3 Cfr. a questo proposito L. F. TUNINETTI, Scienza aristotelica e domanda su Dio 
in Tommaso d’Aquino (Summa theologiae, I, q. II, a. 1 e a. 2), in: M. MANTOVANI e
M. AMERISE (a cura di), Fede, cultura e scienza, Città del Vaticano 2008, 367-379.
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Leggiamo le celebri parole con cui si conclude la prima via: « Ergo 
necesse est devenire ad aliquod primum movens, quod a nullo movetur: et hoc 
omnes intelligunt Deum ». Il ragionamento di san Tommaso lo conduce 
a un Primo Motore e di questo egli afferma che tutti lo riconoscono 
come Dio. Analogamente le altre vie conducono a un Prima Causa 
efficiente, a un Essere necessario di per sé, alla Causa della perfezio-
ne di tutte le cose e a un Ordinatore di tutte le cose. Ogni volta san 
Tommaso aggiunge che si tratta di Dio.

Il modo di procedere di san Tommaso ha suscitato la perplessità 
di alcuni dei suoi commentatori: avendo dimostrato l’esistenza di 
un Primo Motore, san Tommaso può davvero pretendere di aver 
dimostrato l’esistenza di Dio? È vero che Dio è il Primo Motore, ma 
sapere che esiste un Primo Motore non è la stessa cosa che sapere 
che Dio esiste. Una obiezione di questo genere è emersa da tem-
po tra i lettori della Summa theologiae.4 Ma è stata riproposta anche 
più recentemente da autori che pure si rifanno agli insegnamenti 
del dottore medievale. È stato fatto osservare, per esempio, che san 
Tommaso, per affermare di aver dimostrato che Dio esiste, dovreb-
be quanto meno aver dimostrato che vi è un solo Dio e che se non 
ritiene necessario farlo è solo perché nel contesto in cui egli viveva 
il monoteismo era un presupposto ovvio.5 Altri ritengono che la di-
mostrazione dell’esistenza di una causa prima che è la spiegazione 
ultima del cambiamento e dell’esistenza non sia sufficiente per affer-
mare che Dio esiste e che sia piuttosto soltanto un primo passo nel 

4 Si veda il commento del Gaetano a Summa theologiae I, q. 2, a. 3 (nell’edi-
zione Leonina, pag. 32); cfr. C. GIACON, La seconda Scolastica. I grandi commentatori 
di San Tommaso, Milano 1944, 133-142; R. BAUER, Gotteserkenntnis und Gottesbeweise 
bei Kardinal Kajetan, Regensburg 1955, 42-82 (interessante sia per le informazio-
ni storiche sia per le riflessioni teoretiche); per la posizione di Bañez cfr. anche:
M. MANTOVANI, La discussione sull’esistenza di Dio nei teologi domenicani a Salamanca 
dal 1561 al 1669, Roma 2011, 237-238 e 267-269.

5 Cfr. F. VAN STEENBERGHEN, Le problème de l’existence de Dieu dans les écrits de
S. Thomas d’Aquin, Louvain-la-Neuve 1980, in particolare 286-287.
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ragionamento che porta a vedere che quella « entità straordinaria » 
ha le caratteristiche (quali la perfezione, l’intelligenza, la bontà, ecc.) 
che deve avere per poter essere riconosciuta come l’Essere supremo 
della tradizione monoteistica.6

Questi interpreti del tomismo sono in sintonia con una posizio-
ne oggi assai diffusa tra i filosofi che parlano di queste cose. Molti 
filosofi contemporanei ritengono infatti che il modo corretto di por-
re la questione di Dio consista nel partire da una certa idea di che 
cosa Egli è per poi chiedersi come sia possibile dimostrare che tale 
Essere esiste realmente. Il procedimento proposto da san Tommaso 
deve essere quindi in qualche modo rovesciato: invece di chiedere se 
Dio esiste per poi interrogarsi sulla sua essenza, come fa san Tom-
maso, occorre prima definire le caratteristiche proprie di Dio per 
poi poterne dimostrare l’esistenza. In questa prospettiva dimostrare 
l’esistenza di Dio significa dimostrare che esiste ciò che i “teisti” 
sono disposti a chiamare Dio: un Essere onnipotente, sommamente 
sapiente e buono, ecc.7

Se ci interroghiamo più profondamente sulle motivazioni che 
guidano questi autori nelle loro riflessioni, a mio avviso non è diffi-
cile vedere che almeno molti di loro concepiscono la dimostrazione 
dell’esistenza di Dio come un primo passo nella risposta all’obiezione 
razionalista alla ragionevolezza del cristianesimo a cui accennava an-
che Newman nell’omelia da cui siamo partiti. Perché sia ragionevole 
credere agli insegnamenti della Sacra Scrittura è necessario sapere che 

6 Cfr. N. KRETZMANN, The Metaphysics of Theism: Aquinas’s Natural Theology in 
Summa contra gentiles I, Oxford 1997, in particolare 113-115.

7 Cfr. D.B. TWETTEN, To Which “God” Must a Proof of God’s Existence Conclude 
for Aquinas?, in: R.E. HOUSER (edited by), Laudemus viros gloriosos: Essays in Honor 
of Armand Maurer, Notre Dame 2007, 146-183, in particolare 147-150 (in questo 
studio accurato l’A. rifiuta l’idea che la definizione di Dio debba essere assunta da 
una specifica tradizione religiosa ma a mio avviso non sottolinea adeguatamente 
il ruolo che la domanda sulla causa ultima ha nella costituzione della nostra idea
di Dio).
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Dio esiste e che quella che si afferma essere una parola rivelata viene 
davvero da lui. In questa prospettiva la domanda su Dio è innanzi 
tutto domanda sull’esistenza di colui di cui ci parlano la Sacra Scrit-
tura e la tradizione cristiana. Perché sia ragionevole credere al Dio 
della Rivelazione occorre innanzi tutto sapere che Egli esiste e saper-
lo equivale a dimostrare che esiste il Dio dei filosofi. 

Di fronte a questo progetto sarebbe facile obiettare che il Dio del 
teismo rimane comunque una pallida immagine del Dio della Bibbia. 
Lo si è fatto spesso, ma forse non sempre se ne è colta adeguatamente 
la ragione. Le difficoltà del teismo mi pare che dipendano dal fatto 
stesso di vedere l’esistenza di Dio come l’esistenza di un individuo 
fornito di certe caratteristiche. L’esistenza di un individuo noi la co-
nosciamo normalmente perché lo abbiamo incontrato (o perché ce ne 
ha parlato qualcuno che lo ha incontrato). Dimostrare l’esistenza di 
un individuo vorrebbe dire dimostrare che c’è un individuo che ha 
un certo numero delle proprietà che deve avere per essere quell’in-
dividuo determinato e non un altro. Se anche riuscissimo a cogliere 
le caratteristiche che ci permettano di identificare quell’individuo in 
un modo univoco, è chiaro però che l’individuo non è riducibile alla 
somma delle caratteristiche attraverso le quali lo identifichiamo.

Quali che siano le difficoltà del progetto teista, è chiaro che l’in-
tenzione di san Tommaso nel proporre le cinque vie è assai diversa. 
Innanzi tutto egli non intende con ciò giustificare la ragionevolezza 
della fede cristiana. Egli è convinto che vi siano verità su Dio ac-
cessibili alla ragione naturale dell’uomo, ma più volte ribadisce che 
è opportuno che anche quelle verità siano state rivelate perché al-
trimenti solo pochi arriverebbero a conoscere Dio e solo dopo una 
lunga ricerca, e anche coloro che ci arrivassero sarebbero comunque 
esposti al rischio del dubbio e dell’errore. L’uomo può sapere che 
Dio esiste indipendentemente dalla Rivelazione ma non deve saperlo 
perché la fede sia ragionevole.

San Tommaso d’altra parte dice chiaramente che la parola “Dio” 
non è un nome proprio ovvero un nome che indica un individuo 
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in quanto tale (nomen proprium, come sarebbe nel caso di un essere 
umano, per esempio il nome “Giovanni”), ma un nome che indica il 
portatore di una proprietà (nomen appellativum, per esempio “uomo” 
o “ragioniere”).8 Per questo, dato che vi può essere un solo Dio, il 
nome “Dio” non può essere realmente comune a più soggetti, ma è 
possibile che qualcuno erroneamente pensi che lo sia.9

Che cosa corrisponde a questo nome? È appunto di questo che si 
tratta nell’articolo 2 della seconda quaestio della Prima pars. Infatti, sa-
rebbe sbagliato pensare che san Tommaso in quelle pagine sia interes-
sato all’opzione, su cui si soffermeranno i manuali scolastici, tra una 
dimostrazione a priori e una dimostrazione a posteriori dell’esistenza 
di Dio. Quella che san Tommaso sostiene è una tesi radicale, ovvero 
che noi non abbiamo nessun concetto di Dio indipendentemente 
dalla domanda che ci facciamo sulla causa ultima delle cose. Dio non 
dipende dalle cose, ma la nostra conoscenza di Dio dipende dalla 
conoscenza che abbiamo delle cose. Per san Tommaso l’esistenza di 
Dio è innanzi tutto la soluzione di un problema altrimenti insolubi-
le, ma di questo si può accorgere ovviamente soltanto chi pone quel 
problema. Se prescindiamo dal problema che la realtà presenta, noi 
non abbiamo una qualche idea di che cosa possa essere Dio così che 
possiamo chiederci se a questa nostra idea corrisponde qualcosa nella 
realtà oppure no. Ogni domanda su Dio presuppone una domanda 
che nasce dalla considerazione delle cose di cui abbiamo esperienza. 
Potremmo dire che c’è una domanda su Dio perché c’è innanzi tutto 
una domanda di Dio.

Per san Tommaso la parola “Dio” non ha un senso definibile a 
prescindere dalla domanda sulla causa ultima delle cose. Questa af-
fermazione però è meno generica di quanto forse si potrebbe pensa-
re. È vero che la nozione che san Tommaso associa alla parola “Dio” 
può sembrare insufficiente ai sostenitori del teismo che non ricono-

8 TOMMASO D’AQUINO, Summa theologiae I, q. 13, a. 9, ad 2.
9 Ibid., resp.
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scono in essa gli attributi dell’unicità, dell’intelligenza, della bontà, 
ecc. Ma d’altra parte sarebbe sbagliato credere che la nozione che 
san Tommaso propone sia priva di qualunque specificazione e alluda 
a un generico Essere superiore. Quando parliamo di Dio, parliamo 
della causa ultima e universale di tutte le cose. Dio è ciò da cui tutto 
ultimamente dipende. Per formare la nozione di Dio la nostra rifles-
sione deve quindi spingersi ai confini di ciò su cui si può riflettere: 
l’origine, la fine, la totalità.

Don Giussani esprime un’idea analoga parlando della natura di 
ciò che egli chiama « senso religioso ». Egli osserva che « il fattore re-
ligioso rappresenta la natura del nostro io in quanto si esprime in 
certe domande: “qual è il significato ultimo dell’esistenza?”, “perché 
c’è il dolore, la morte, perché in fondo vale la pena vivere?”. O, da 
un altro punto di vista, “di che cosa e per che cosa è fatta la realtà?” ». 
Dopo aver rilevato che il senso religioso « coincide con quel radicale 
impegno del nostro io con la vita, che si documenta in queste do-
mande », don Giussani aggiunge: « In quelle domande l’aspetto deci-
sivo è offerto dagli aggettivi e dagli avverbi: qual è il senso ultimo 
della vita? in fondo in fondo di che cosa è fatta la realtà? per che cosa 
vale veramente la pena che io sia, che la realtà sia? Sono domande 
che esauriscono l’energia, tutta l’energia di ricerca della ragione. Sono 
domande che esigono una risposta totale che copra l’intero orizzonte 
della ragione, esaurendo tutta la “categoria della possibilità” ».10

La domanda su Dio è quella che possiamo chiamare la doman-
da religiosa. Questa non è propriamente la domanda sul senso della 
nostra vita: è domanda sul senso della vita allo stesso modo in cui 
è domanda sul senso del mondo. Ciò che la qualifica specificamente 
è di essere domanda del senso totale, e da questo punto di vista è 
secondario se si parte dalla domanda su di sé o dalla domanda sul 
mondo, perché a questo livello l’una implica l’altra.

10 L. GIUSSANI, Il senso religioso, Milano 1997, 59-61.
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La domanda su Dio nasce nell’uomo che si interroga fino in fon-
do sulla realtà. La domanda su Dio non nasce quindi come domanda 
sulla verità della religione ma come domanda sulla verità di tutte le 
cose. Prima delle religioni c’è una domanda religiosa che è decisiva 
perché senza quella domanda sul senso ultimo delle cose non avreb-
be senso per noi parlare di Dio. 

Noi possiamo parlare di Dio quando la domanda sul perché delle 
cose ci porta ad interrogarci su ciò che è capace di spiegare la realtà 
nella sua totalità. Comunque sia formulata, tale domanda apre l’uomo 
a una realtà che è oltre l’orizzonte di ogni cosa altrimenti conosciuta 
e conoscibile. Si tratta di una realtà misteriosa e una volta che l’ha 
scoperta la ragione desidera conoscerla per quanto le è possibile.

Dimostrare l’esistenza di Dio non vuol dire allora confermare la 
veridicità di un racconto che parla di lui, ma piuttosto chiarire di che 
cosa parliamo quando parliamo di lui. Chiedersi se Dio esiste per il 
teologo non significa chiedersi se sia reale colui di cui parla la Scrit-
tura, ma piuttosto chiedersi chi è colui di cui parla la Scrittura.

Per parlare di Dio dobbiamo partire dalla realtà di cui abbiamo 
esperienza. Si potrebbe obiettare che lo stesso san Tommaso non può 
evitare però di fare appello all’esperienza religiosa nel suo discorso su 
Dio. Come abbiamo osservato, egli conclude ciascuna delle cinque 
vie identificando la Prima Causa cui è arrivato con ciò che “tutti” 
riconoscono come Dio. 

Di fronte alla varietà delle rappresentazioni che gli uomini hanno 
del divino, ci si potrebbe legittimamente chiedere se ha senso pensare 
che alla parola “Dio” corrisponde un concetto univoco. Basti pensare 
all’alternativa tra le religioni che riconoscono un solo Dio e quelle 
che ammettono molti dei. Certamente sarebbe necessario considerare 
più attentamente il senso che la molteplicità delle figure divine ha 
nelle diverse tradizioni. Ma una differenza, almeno linguistica, tra 
tradizioni monoteistiche e tradizioni politeistiche sembrerebbe inne-
gabile. Tutt’al più potremmo dire allora che la parola “Dio” indica 
genericamente un essere o una forza superiore all’uomo degno di 
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un rispetto e di una venerazione che si esprime nelle pratiche del 
culto. 

Anche san Tommaso del resto, almeno in un passo, mostra di 
avere presente una concezione del divino capace di abbracciare mo-
noteismo e politeismo. Spiegando perché la legge naturale prescrive 
di offrire sacrifici a Dio, egli osserva infatti che viene chiamato Dio 
un Essere superiore a cui si sottomette l’uomo bisognoso di aiuto e 
orientamento.11 Se vogliamo, possiamo dire che la parola “Dio” ha 
questo significato indistinto. Ma la dimostrazione dell’esistenza di 
Dio nella Summa theologiae sembra presupporre un significato della 
parola “Dio” ben più preciso ed esigente.

In un certo senso può essere giusto dire che la dimostrazione 
dell’esistenza di Dio presuppone una concezione di Dio che è quel-
la della tradizione giudeo-cristiana. Ma quello che è caratteristico di 
tale tradizione è proprio il fatto di voler consapevolmente definire 
l’oggetto del proprio culto riferendosi al Principio di tutte le cose. 
Gli ebrei e poi i cristiani hanno sostenuto che l’uomo deve adorare 
soltanto il Signore, il Creatore del cielo e della terra. Adorare una 
creatura al posto del Creatore è idolatria.

Ma allora il cristiano che dice che c’è un solo Dio e il pagano 
che dice che l’idolo è un dio usano la parola in modo equivoco o in 
modo univoco? Secondo san Tommaso il termine “Dio” può essere 
usato analogicamente per indicare il vero Dio e per indicare qualcosa 
che gli uomini ritengono essere Dio.12 Ma il pagano che dice che 
l’idolo è un dio intende parlare del vero Dio e appunto per questo 
quello che dice è falso.13 Il pagano che afferma che l’idolo è un dio 

11 Cfr. TOMMASO D’AQUINO, Summa theologiae II-II, q. 85, a. 1: « naturalis ratio 
dictat homini quod alicui superiori subdatur, propter defectus quos in seipso sentit, in quibus 
ab aliquo superiori eget adiuvari et dirigi. Et quidquid illud sit, hoc est quod apud omnes 
dicitur Deus ». 

12 Summa theologiae I, q. 13, a. 10, resp.
13 Ibid., ad 1.
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e il cristiano che lo nega si oppongono proprio perché entrambi co-
noscono in una certa misura Dio e intendono di conseguenza nello 
stesso modo la parola “Dio”.

Il significato della parola “Dio” non può essere più preciso del 
concetto che si ha di lui e, poiché noi conosciamo Dio indirettamen-
te a partire dai suoi effetti, soltanto attraverso il ragionamento che ci 
porta a interrogarci sull’esistenza di una Causa prima noi formiamo 
un concetto di Dio. La lingua che parliamo può soltanto anticipare 
il risultato di tale ragionamento. Il nome “Dio” san Tommaso lo tro-
va in una tradizione religiosa ma il significato di quel nome è dato 
dall’attività della ragione che in tale tradizione si esprime.

La nozione di Dio non è dunque ricavata dall’esperienza reli-
giosa quale è accessibile all’indagine fenomenologica o sociologica. 
Piuttosto noi abbiamo bisogno di una nozione adeguata di Dio per 
riflettere sull’esperienza religiosa. Sulla base di una nozione di Dio 
potremo cercare di dare una definizione sostanziale della religione. 
Se invece preferiamo dare una definizione più ampia della religione 
potremo chiederci per esempio se tutte le religioni si interessano a 
Dio allo stesso modo e in uguale misura. Quello che è certo è che noi 
non ci interessiamo a Dio perché ci interessiamo in modo particolare 
alla religione (intesa come fenomeno sociale o psicologico).

Proprio perché Dio è concepito non come una qualche forza su-
periore ma come Causa ultima di tutte le cose la questione della sua 
esistenza assume uno spessore speculativo che essa altrimenti non 
avrebbe. In un certo senso è ovvio che l’uomo dipende nel suo esi-
stere e nel suo agire da forze che lo sovrastano e di cui deve tenere 
conto. Quale debba essere il rapporto dell’uomo con queste forze 
dipende da come le si concepisce, e le si concepisce in modo molto 
diverso a seconda che si riconosca o meno, al di là di tutti i poteri di 
questo mondo, la presenza del Mistero da cui tutti i poteri di questo 
mondo dipendono.

Possiamo allora tornare a considerare la situazione dei cristiani 
in un mondo che, secondo l’indicazione di Newman, non sarebbe 
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più superstizioso perché è diventato irreligioso. In effetti al di fuori 
del cristianesimo l’alternativa alla superstizione sembrerebbe essere 
l’incredulità. D’altra parte è anche comprensibile che il cristianesimo, 
che in una società piena di superstizione era accusato di essere irre-
ligioso, in una società irreligiosa sia accusato di superstizione. Sia gli 
uomini irreligiosi sia gli uomini superstiziosi non sembrano porre in 
modo adeguato la domanda su Dio. È chiaro che l’uomo irreligioso 
non pone la domanda su Dio perché non riconosce quella domanda 
di Dio che nasce di fronte alla realtà. L’uomo superstizioso sembre-
rebbe invece porsi la domanda su Dio ma probabilmente egli non è 
sufficientemente consapevole di come quella domanda nasca dalla 
domanda sul senso ultimo della realtà e per questo finisce per consi-
derare come Dio qualcosa che non può essere tale.

In ogni caso, il legame tra la domanda su Dio della ragione uma-
na e la fede del credente ci appare più solido e più profondo di 
quello che si stabiliva nella risposta apologetica alla sfida razionalista. 
Se la fede ha bisogno della ragione non è perché quella della ragione 
sia una strada necessaria per arrivare alle soglie della fede, ma per-
ché la fede non potrebbe essere quello che è se l’uomo non avesse 
una domanda su Dio. Il cristianesimo senza la domanda religiosa 
si ridurrebbe inevitabilmente a una semplice forma di appartenenza 
sociale. 

Un’altra questione è quella di come la domanda religiosa si svi-
luppi in ogni singolo uomo. Di fatto sembra che molte persone non 
arrivino a porre la domanda su Dio o comunque non la pongano 
sempre in modo chiaro e consapevole. Il senso religioso appare bi-
sognoso di educazione ed è lecito domandarsi come tale educazione 
possa svolgersi. Sebbene non possa affrontare qui tale questione, mi 
pare opportuno soffermarmi almeno su un punto.

Quello che mi pare bisognoso di spiegazione non è il fatto che 
un uomo si ponga la domanda su Dio ma il fatto che non se la 
ponga. Quando san Tommaso deve spiegare la ragione per cui un 
uomo può arrivare a negare l’esistenza di Dio, si rifà al versetto di 
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un Salmo: « Dixit insipiens in corde suo: non est Deus » (Sal 13,1 e Sal 
52,1). L’ateo per san Tommaso è un insipiens, uno stolto. Si tratta 
indubbiamente di un giudizio severo, ma sarebbe sbagliato pensare 
che san Tommaso in questo modo voglia semplicemente bollare il 
non-credente con un epiteto ingiurioso. Quello che lui ha presente è 
un significato preciso della parola insipientia per cui questa equivale 
alla stultitia che è il contrario della sapientia.14 La sapienza può essere 
una virtù intellettuale acquisita con lo studio oppure un dono dello 
Spirito Santo.15 La sapienza è conoscenza della causa ultima ovvero 
conoscenza di Dio e capacità di giudicare delle altre cose alla luce 
di quella conoscenza.16 La stoltezza per contro comporta un’ottusità 
(stupor sensus) nel giudizio e in particolare nel giudizio rispetto alla 
causa suprema.17 Essa può provenire da una indisposizione fisica, ma 
anche dal fatto che l’uomo spende tutte le sue energie spirituali nella 
realtà terrena: « ex immersione mentis ad terrena ».18 In questo senso la 
stultitia è un peccato che deriva principalmente dalla lussuria.

La stultitia è un vizio opposto alla sapienza: chi non è sapiente 
non è detto per questo che sia stolto. Come la sapienza è una con-
dizione superiore allo standard, così la stoltezza è una condizione 
deficitaria. Ma chi non è sapiente partecipa poco o tanto dell’ottusità 
che blocca la ragione nella conoscenza della causa più profonda delle 
cose. Questa ottusità consiste nel considerare le cose soltanto nella 
misura in cui esse rispondono o possono rispondere a un nostro più 
o meno immediato interesse. È un’ottusità di questo tipo, per esem-
pio, quella per cui uno può consumare il cibo preparato per lui senza 
pensare a chi lo ha preparato e alle ragioni per cui lo ha preparato. 

14 Summa theologiae II-II, q. 46, a. 1, ad 1.
15 Ibid. ad 2.
16 II-II, q. 45, a. 1.
17 Ibid. a. 2.
18 Ibid. a. 3 ad 3; cfr. S.L. BROCK, Can Atheism be Rational? A Reading of Thomas 

Aquinas, “Acta philosophica”, 11 (2002), 215-238, in particolare 228-235.
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Considerare così le cose significa considerarle in un modo tale che 
esse non possono rivelare la loro causa. In un certo senso è pure 
inevitabile che noi consideriamo le cose dal punto di vista del nostro 
interesse, ma la razionalità è la capacità di non considerare le cose 
soltanto dal nostro punto di vista. 

Il sorgere della domanda su Dio infatti ha una condizione che 
coincide con la natura stessa della ragione. L’uomo è in rapporto 
con Dio perché la ragione lo mette in rapporto con la realtà nella 
sua totalità.19 

La domanda su Dio è una domanda dell’uomo. Questo non si-
gnifica che noi definiamo Dio come qualcosa di cui l’uomo ha bi-
sogno. Il senso religioso è esigenza di risposta alla domanda sul sen-
so di tutte le cose. Affermare che il senso religioso è la dimensione 
costitutiva dell’uomo significa propriamente affermare che all’uomo 
interessa anche – e interessa supremamente – proprio ciò che non 
gli serve, ciò che non può da lui essere inserito nei suoi progetti. Ma 
il fatto che la domanda su Dio sia una domanda dell’uomo significa 
che noi possiamo arrivare a lui soltanto se la ragione mantiene di 
fronte alla realtà l’apertura che le è propria. In questo senso l’invito 
di Benedetto XVI ad affrontare la questione di Dio converge con la 
sua esortazione ad allargare la ragione. Allargare la ragione significa 
concepire adeguatamente ed esplorare compiutamente le possibilità e 
le esigenze della ragione. Se si restituiscono alla ragione le dimensio-
ni che le sono proprie, essa non può non porre la domanda su Dio.

19 Cfr. TOMMASO D’AQUINO, Summa theologiae II-II, q. 2, a. 3, resp.: « natura [...] 
rationalis, in quantum cognoscit universalem boni et entis rationem, habet immediatum 
ordinem ad universalem essendi principium ».
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La fede nel Dio uno e trino costituisce il principio e il culmine
  della fede cristiana, la prima verità dalla quale scaturiscono e 

sulla quale si fondano tutte le altre. Il Catechismo della Chiesa Catto-
lica si esprime in questi termini: « Il mistero della Santissima Trinità 
è il mistero centrale della fede e della vita cristiana. È il mistero di 
Dio in sé stesso. È quindi la sorgente di tutti gli altri misteri della 
fede; è la luce che li illumina. È l’insegnamento più fondamentale ed 
essenziale nella “gerarchia delle verità di fede”. “Tutta la storia della 
salvezza è la storia del rivelarsi del Dio vero e unico: Padre, Figlio e 
Spirito Santo, il quale riconcilia e unisce a sé coloro che sono separati 
dal peccato” ».1

In modo simile si esprime l’enciclica Fides et ratio: « Lo scopo 
fondamentale a cui mira la teologia consiste nel presentare l’intel-
ligenza della Rivelazione e il contenuto della fede. Il vero centro 
della sua riflessione sarà, pertanto, la contemplazione del mistero 
stesso del Dio uno e trino. A questi si accede riflettendo sul mistero 
dell’incarnazione del Figlio di Dio: sul suo farsi uomo e sul conse-
guente suo andare incontro alla passione e alla morte, mistero che 
sfocerà nella sua gloriosa risurrezione e ascensione alla destra del 

* Arcivescovo Segretario della Congregazione per la Dottrina della Fede.
1 Catechismo della Chiesa Cattolica, n. 234; cfr. anche il n. 261; inoltre: Catechi-

smo della Chiesa Cattolica. Compendio, 44. Anche: Catechismo della Chiesa Cattolica,
n. 232, che cita un testo di Cesareo di Arles, Expositio symboli, sermo 9: « Fides
omnium christianorum in Trinitate consistit ». 
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Padre, da dove invierà lo Spirito di verità a costituire e ad animare 
la sua Chiesa ».2

UN SOLO DIO. L’ANTICO E IL NUOVO TESTAMENTO

Necessario punto di partenza per arrivare alla confessione della 
fede trinitaria che costituisce il centro della fede e della vita della 
Chiesa è la professione veterotestamentaria della fede in un solo Dio. 
Lasciando da parte il problema delle origini e dello sviluppo del mo-
noteismo in Israele, possiamo dire che il Dio dell’alleanza, che ha 
stabilito col popolo d’Israele un patto d’amore gratuito, per pura pre-
dilezione divina, è stato riconosciuto in modo sempre più esplicito 
come il creatore di tutto quanto esiste e dunque l’unico Dio di tutti 
gli uomini e di tutti i popoli. Le formulazioni del libro del Deutero-
nomio sono particolarmente chiare: « Sappi dunque oggi e conserva 
bene nel tuo cuore che il Signore è Dio lassù nei cieli e quaggiù sulla 
terra; e non ve n’è altro » (Dt 4,39); « Ascolta Israele: il Signore è il 
nostro Dio, il Signore è uno solo. Tu amerai il Signore tuo Dio con 
tutto il cuore, con tutta l’anima e con tutte le forze » (Dt 6,4-5; cfr. 
4,35; 7,9). In simili termini si esprime il Deuteroisaia: « Prima di me 
non fu formato alcun dio né dopo ce ne sarà. Io, io sono il Signore, 
fuori di me non c’è salvatore » (Is 43,10-11). 

Questo unico Dio d’Israele è il Dio che Gesù confessa, confer-
mando la fede monoteista del popolo dell’antica alleanza.3 Questa 
fede è proclamata in molti altri testi del Nuovo Testamento (cfr. Gv 
5,44; 17,3; 1 Cor 8,6; 1 Tm 2,5). Questo è il Dio che Gesù ci rivela 
e fa conoscere. In numerosi luoghi del Nuovo Testamento ci viene 
detto che Dio ha inviato al mondo Gesù, suo Figlio, per la salvezza 
di tutti gli uomini (cfr. Mc 9,37; Mt 10,40; Lc 4,43; 9,48; Gv 3,17; 

2 GIOVANNI PAOLO II, Lettera enciclica Fides et ratio, n. 93. 
3 Cfr. Mc 12,29-30 e paralleli, con la citazione di Dt 6,4-5.
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5,23; Rm 8,3; Gal 4,4, ecc.). Il Dio che ha inviato Gesù nel mondo 
s’identifica con l’unico Dio che il popolo d’Israele adora. È l’unico 
Dio che riconosce Gesù e che i suoi discepoli devono adorare. A lui 
si riferisce il Nuovo Testamento nella grande maggioranza dei casi 
quando si parla di “Dio”. Lo stesso si può dire dell’uso dell’antica 
Chiesa, che in larga misura è seguito ancora oggi dalla nostra liturgia. 
È proprio a partire dalla missione di Gesù nel mondo, con la sua vita 
concreta, i suoi fatti e le sue parole, che gli uomini hanno potuto 
conoscere in un modo nuovo Dio come Padre, Padre in primo luo-
go di Gesù e poi Padre nostro. Questa parola e questa nozione sono 
fondamentali per l’idea cristiana di Dio. A partire da esse si è svilup-
pata tutta la riflessione trinitaria della Chiesa, e in questa paternità 
divina, concepita in un modo certamente unico e senza precedenti 
equiparabili, si fonda l’originalità irripetibile della nozione cristiana 
di Dio. Su questa concezione dobbiamo riflettere, incominciando dai 
dati del Nuovo Testamento.

L’UNICO DIO È IL PADRE DI GESÙ

Un punto essenziale è la costatazione del fatto che Gesù, secondo 
i vangeli, si rivolge sempre a Dio chiamandolo “Padre”.4 L’abbon-
danza dei testi del Nuovo Testamento in cui si parla di Dio come 
Padre, o lo si invoca come tale, presenta un contrasto con la relativa 
riservatezza con la quale l’Antico Testamento si è riferito alla pater-
nità divina o alla filiazione divina degli uomini.5 Soltanto in Gesù si 
manifesta a piena luce il significato della paternità di Dio.

4 Un’unica eccezione sarebbe Mt 27,46, con il parallelo Mc 15,34: « Dio mio, 
Dio mio, perché mi hai abbandonato »; ma non è in realtà un’eccezione poiché si 
tratta di una citazione del Sal 22,2.

5 Quattordici volte nell’Antico Testamento di fronte a duecentosessantuno nel 
Nuovo. Di queste, centoquarantuno nel corpus iohanneum.
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Il rapporto paterno-filiale che unisce Gesù con Dio si manifesta 
in modo specialmente eloquente nei vangeli sinottici nell’“inno di 
giubilo” (cfr. Mt 11,25-27; Lc 10,21-22), una delle scarse occasioni 
in cui Gesù, nei vangeli sinottici, chiama sé stesso “il Figlio”. Oltre 
all’intimità con Dio si rende evidente la funzione rivelatrice di Gesù, 
fondata sulla mutua conoscenza del Padre e del Figlio (cfr. Gv 10,15). 
Gesù si abbandona all’iniziativa e al beneplacito del Padre. L’invo-
cazione di Dio come Padre non si può separare dall’atteggiamento 
filiale di Gesù che si confida a lui in tutte le vicende della sua vita, 
e specialmente nel momento della passione e della morte (cfr. Mc 
14,36; Lc 23,46).6 

In modo speciale il quarto Vangelo mette in risalto la missione di 
rivelazione di Gesù, la sua obbedienza alla volontà del Padre e il suo 
continuo riferimento a lui. “Padre” è il modo abituale di designare 
Dio, mentre “Figlio” è la denominazione usata da Gesù per riferirsi 
a sé stesso. Il Padre è colui che ha inviato Gesù nel mondo (cfr. Gv 
5,36-37; 8,18), da lui viene Gesù o da lui “è uscito” (cfr. Gv 8,42; 
13,3; 16,27-28). Con questa missione di Gesù il Padre ha mostrato 
il suo grande amore verso gli uomini (cfr. Gv 3,16-17; 1 Gv 4,7-21). 

Con la venuta di Gesù nel mondo si apre agli uomini una nuova 
conoscenza dell’essere di Dio. Infatti, Gesù ci fa conoscere il Padre 
(cfr. Gv 1,18; 12,45; 14,8; 17,6.26) ed è l’unico cammino per arrivare 
a lui (cfr. Gv 14,6). Il Padre è colui per il quale Gesù vive e della cui 
vita egli fa partecipi i suoi discepoli (cfr. Gv 5,26; 6,57). Verso di 
lui torna Gesù quando ha compiuto l’opera che gli era stata affidata 
(cfr. Gv 13,1; 14,28; 16,17; 17,4-5; 20,17). Il Padre ama Gesù e questi 
corrisponde a questo amore (cfr. Gv 3,35; 5,20; 14,31; 15,9). Presso 
il Padre intercede per tutti noi Gesù risorto e salito al cielo (cfr. Gv 
14,13.16; 16,23-26). Il Padre è il costante punto di riferimento per 
Gesù, nessun aspetto della sua vita e della sua opera si spiegano senza 

6 Cfr. J. RATZINGER-BENEDIKT XVI, Jesus von Nazareth. II. Vom Einzug in Jerusa-
lem bis zur Auferstehung, Freiburg-Basel-Wien 2011, 179-184; 246-248.
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di esso. D’altra parte l’intimità e la comunione fra i due raggiunge 
confini che superano ogni possibilità di umana comprensione: « Io e 
il Padre siamo una cosa sola » (Gv 10,30); « Tutte le cose mie sono 
tue, e le tue sono mie » (Gv 17,10; cfr. 16,15); « Io sono nel Padre e il 
Padre è in me » (Gv 14,11; cfr. 10,38; 17,21.23). 

Anche per Paolo è fondamentale la figura del Padre. Da lui viene 
l’iniziativa della creazione, che è portata a termine mediante Cristo 
(cfr. 1 Cor 8,6; cfr. Col 1,15-16; Eb 1,2-3). Da Dio Padre viene l’inizia-
tiva della missione di Gesù nel mondo, come anche della sua ultima 
venuta (cfr. 1 Tm 6,14-16). Paolo mette in rapporto la paternità di 
Dio con la risurrezione di Gesù dai morti. Il titolo di Padre di Gesù 
rimane per sempre incorporato alla confessione del Dio dei cristiani
(cfr. 2 Cor 1,3; Ef 1,17; Fil 2,11). La nostra professione di fede pro-
clama un solo Dio Padre onnipotente. Alla fine dei tempi Gesù con-
segnerà al Padre il Regno, quando tutto gli sarà stato sottomesso; 
allora Gesù si sottometterà al Padre perché Dio sia tutto in tutte le 
cose (cfr. 1 Cor 15,24-28). 

In tutta la vita di Gesù, e in particolare nella sua morte e risurre-
zione, Dio si rivela come Padre. Correlativamente Gesù appare come 
il Figlio (di Dio). Questo titolo si impone presto come quello che in 
modo più completo e adatto ci svela l’identità di Gesù, in quanto ci 
mostra meglio di qualsiasi altro il suo rapporto unico con Dio Padre. 
Nei sinottici non appare spesso il titolo sulle labbra di Gesù (cfr. Mt 
11,25-27; Lc 10,21-22; Mc 13,32, Mt 24,36) ma lo usano gli altri. 
Specialmente significativa è la menzione del Figlio nella voce del 
Battesimo nel Giordano e della Trasfigurazione (cfr. Mc 1,11 e paral-
leli; 9,7 e paralleli). Appare anche nella confessione di Pietro secondo 
Mt 16,15 (cfr. anche Mc 1,1; Lc 1,35; Mt 4,3.6 e il parallelo Lc 4,3.9; 
Mc 15,39 e il parallelo Mt 27,54); Paolo lo usa già fin dalle sue prime 
lettere (cfr. 1 Ts 1,10; Rm 1,3.4.9; 1 Cor 1,9; 15,28; Gal 1,15-16; 2 Cor 
1,19), anche se più frequentemente chiama Gesù “Signore”. Abbiamo 
detto già come negli scritti giovannei “Figlio” è la denominazione 
normale per riferirsi a Gesù. La sua condizione filiale è irripetibile. 



70

Luis F. Ladaria, S.I.

Egli è perciò il Figlio unigenito (Gv 1,18; 3,16.18; 1 Gv 4,9). Secondo 
il primo finale del quarto Vangelo esso ha come finalità suscitare la 
fede in Gesù il Cristo, il Figlio di Dio (cfr. Gv 20,31).

Questa filiazione divina di Gesù, unica e irripetibile come abbia-
mo detto, è però comunicata per grazia ai credenti. Secondo Gal 4,4-
6, la missione di Gesù nel mondo ha come finalità che gli uomini 
possano ricevere l’adozione a figli. Il Padre di Gesù vuol diventare 
anche nostro Padre. Gesù introduce i discepoli nella sua relazione 
col Padre quando insegna loro a rivolgersi a Dio con l’invocazio-
ne “Padre nostro” (cfr. Mt 6,9: Lc 11,2). Il Padre nostro è diventata 
così la preghiera cristiana per eccellenza. Come la filiazione divina 
di Gesù si riflette in tutta la sua vita, così per i discepoli la paternità 
divina deve avere conseguenze pratiche; in concreto: l’amore a tutti 
gli uomini senza distinzione, come il Padre misericordioso fa piovere 
e spuntare il sole sui buoni e sui cattivi (cfr. Mt 5,45-48; Lc 6,35-36). 
Lo Spirito Santo, secondo Paolo, è il vincolo che mette in relazione la 
filiazione divina di Gesù e la nostra. È lo Spirito del Figlio che grida 
in noi “Abbà Padre” (Gal 4,6; cfr. Rm 8,15). Giovanni insisterà piut-
tosto sulla nuova nascita o generazione da Dio di coloro che credono 
in Gesù (cfr. Gv 1,12-13; 1 Gv 2,29; 3,9; 4,7; 5,1.4.18). Questa filia-
zione, che è già una realtà in questa vita, si manifesterà in pienezza 
nella consumazione escatologica (cfr. 1 Gv 3,1-2). I testi che parlano 
della paternità divina si riferiscono esplicitamente ai credenti in Gesù 
e ai suoi discepoli. Ma in alcune occasioni ci si apre alla dimensione 
universale di questa paternità: Dio è il “Padre di tutti” (Ef 4,6), da 
lui proviene ogni paternità (cfr. Ef 3,14). Soltanto a Dio corrisponde 
propriamente il nome di Padre (cfr. Mt 23,9).

LO SPIRITO DEL PADRE E DEL FIGLIO

Ma non basta parlare della relazione paterno-filiale fra Dio e 
Gesù per capire il mistero di Dio così come il Nuovo Testamento 
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lo presenta. In questa relazione è presente lo Spirito Santo in diversi 
momenti fondamentali della vita di Cristo. Lo Spirito è agente del 
concepimento verginale di Gesù, il Figlio di Dio (cfr. Lc 1,35; Mt 
1,18.20). È di importanza fondamentale nei vangeli il momento del 
Battesimo di Gesù nel Giordano. Secondo i sinottici, la voce del cielo 
che proclama Gesù Figlio accompagna la discesa dello Spirito Santo 
in forma di colomba (cfr. Mc 1,9-11 e paralleli); senza dubbio c’è un 
rapporto fra questi due aspetti dell’evento. Nel Vangelo di Giovanni 
la discesa e la permanenza dello Spirito su Gesù mostra che egli è il 
Figlio di Dio (cfr. Gv 1,32-34). A partire da questo momento Gesù 
inizia la sua vita pubblica, annunzia l’avvento del Regno di Dio e 
conferma con segni e prodigi che esso ha fatto irruzione fra gli uomi-
ni. Con chiaro riferimento al momento del Battesimo del Giordano 
si parla negli scritti lucani dell’unzione di Gesù con lo Spirito. In Lc 
4,18-19 Gesù applica a sé stesso Is 61,1-2: « Lo Spirito del Signore 
è su di me, perché il Signore mi ha consacrato con l’unzione… ». E 
in At 10,37-38 leggiamo: « Voi sapete ciò che è accaduto in tutta la 
Giudea, cominciando dalla Galilea, dopo il Battesimo predicato da 
Giovanni; cioè come Dio consacrò in Spirito Santo e potenza Gesù 
di Nazaret, il quale passò beneficando e risanando tutti coloro che 
stavano sotto il potere del diavolo, perché Dio era con lui ». Troviamo 
dunque un’effusione dello Spirito su Gesù che si distingue dall’incar-
nazione.7 A partire da questo momento lo Spirito accompagna Gesù 
nella sua attività; lo Spirito conduce Gesù nel deserto per essere ten-
tato (cfr. Mc 1,12 e paralleli); con la potenza dello Spirito Gesù torna 

7 I Padri dei primi secoli hanno sviluppato il tema. Così Ireneo di Lione, Adv. 
Haer. III 9,3: « Il Verbo di Dio, che è il salvatore di tutti e il dominatore del cielo 
e della terra, che è Gesù, assunse la carne e fu unto dal Padre con lo Spirito e fu 
fatto Gesù Cristo […]. In quanto il Verbo di Dio era uomo, dalla radice di Iesse e 
figlio di Abramo, lo Spirito di Dio riposava in lui e lo ungeva per evangelizzare i 
poveri »; III 9,6: « Lo Spirito del Signore scese su di lui, lo Spirito di colui che aveva 
annunziato mediante i profeti che lo avrebbe unto, affinché noi fossimo salvati nel 
ricevere dall’abbondanza della sua unzione ». 
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in Galilea (cfr. Lc 4,14); in virtù dello Spirito di Dio Gesù scaccia i 
demoni (cfr. Mt 12,28; Lc 11,20; Mc 3,22.28-30). Gesù esulta nel-
lo Spirito Santo (cfr. Lc 10,21). Non è dunque indifferente l’azione 
dello Spirito perché Gesù possa vivere la sua vita filiale, nell’adempi-
mento della missione che il Padre gli ha affidato. Basilio di Cesarea 
ha riassunto così le diverse affermazioni del Nuovo Testamento sulla 
presenza dello Spirito Santo nella vita di Gesù: « Il piano di salvezza 
per gli uomini […] chi può dubitare che si compia con la grazia dello 
Spirito Santo? […] E dopo le cose ordinate alla venuta del Signore 
nella carne [si sono realizzate] mediante lo Spirito Santo. Anzitutto 
egli stette con la stessa carne del Signore, trasformato in unzione e 
presente in modo inseparabile, secondo quanto sta scritto: “Colui sul 
quale vedrai scendere e rimanere lo Spirito è il mio figlio prediletto” 
(Gv 1,33; Lc 3,22). E “Gesù di Nazaret, che Dio ha unto con Spirito” 
(At 10,38). E dopo tutta l’attività di Cristo si realizzò con la presenza 
dello Spirito Santo ».8

TRINITÀ E MISTERO PASQUALE

Se tutta la vita di Gesù è rivelazione del mistero di Dio uno e 
trino, questa rivelazione raggiunge il punto massimo nel momento 
della sua morte e risurrezione. In esso culmina l’opera di salvezza, è 
dunque il momento della massima manifestazione dell’amore di Dio 
per noi e dunque massima manifestazione di Dio stesso. La missione 
di Gesù nel mondo e, in concreto, la sua morte come propiziazione 
per i nostri peccati, sono il contesto che permette di dire che « Dio è 
amore » (cfr. 1 Gv 4,8-11.16-18). Si manifesta, infatti, l’amore di Gesù 
per noi fino alla fine, che è riflesso dell’amore del Padre (cfr. Gv 13,1; 
Gal 2,20, ecc.), espressione allo stesso tempo dell’amore intradivino: 
il dono della divinità del Padre al Figlio ha un’intima corrispondenza 

8 BASILIO DI CESAREA, De Spiritu Sancto 19,39.
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nel dono che Gesù fa di sé stesso sulla croce.9 Nell’obbedienza al Pa-
dre fino alla morte (cfr. Fil 2,8) Gesù sperimenta l’angoscia di fronte 
al destino che si avvicina, ma allo stesso tempo fa sua la volontà del 
Padre (cfr. Mc 14,36 e paralleli) e si abbandona con fiducia alle sue 
mani (cfr. Lc 23,46; Sal 31,6). Appare nel grado massimo l’unione 
del Padre e del Figlio nella distinzione personale. Anche in questo 
momento decisivo della manifestazione del rapporto paterno-filiale si 
trova presente lo Spirito Santo: « Quanto più il sangue di Cristo – il 
quale con uno Spirito eterno offrì sé stesso senza macchia a Dio – 
purificherà la nostra coscienza dalle opere di morte, perché serviamo 
al Dio vivente? » (Eb 9,14).10 In virtù dello Spirito Gesù si offre al 
Padre in sacrificio per i nostri peccati.

Alla luce della risurrezione si illumina il mistero della croce del 
Signore e del suo amore per noi. La risurrezione stessa è, in grado 
massimo, un evento trinitario. In numerosi testi del Nuovo Testa-
mento appare l’iniziativa del Padre nella risurrezione di Gesù (cfr. 
At 2,23-24; 3,15; 4,10; 10,40; Rm 6,4; 8,11; 10,9; 2 Cor 4,14, ecc.). 
Altre volte è Gesù stesso che ha questo potere, anche se non manca 
nel contesto il riferimento al Padre (cfr. Gv 10,17; anche Gv 2,19-21). 
Nella risurrezione di Gesù si manifesta in modo molto evidente la 
paternità divina (cfr. Gal 1,1). È molto interessante l’uso che il Nuo-
vo Testamento fa del Sal 2,7: « Tu sei mio figlio, io oggi ti ho ge-
nerato », che si applica al momento della risurrezione (cfr. At 13,33: 
Eb 1,5; 5,5). La risurrezione viene interpretata dunque in termini di 
“generazione”. In questo momento Gesù acquista, in quanto uomo, 
la condizione di « Figlio di Dio con potenza » (Rm 1,4). Se la pater-

9 COMMISSIONE TEOLOGICA INTERNAZIONALE, Teologia-Cristologia-Antropologia 
(Documenti 1969-2004, Bologna 2006, 216).

10 GIOVANNI PAOLO II, Dominum et vivificantem, n. 40: « Il Figlio di Dio Gesù 
Cristo […] permise allo Spirito Santo, che già aveva penetrato fino in fondo la sua 
umanità, di trasformarla in sacrificio perfetto mediante l’atto della sua morte […] 
Lo Spirito Santo agì in modo speciale in questa assoluta autodonazione del Figlio 
dell’uomo, per trasformare la sofferenza in amore redentivo ». 
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nità di Dio si relaziona con la risurrezione, anche correlativamente la 
filiazione divina di Gesù apparirà con pienezza in questo momento. 
La piena condizione di Figlio di Gesù, anche in quanto uomo, è 
in relazione con la sua esaltazione e intronizzazione come Signore 
(At 2, 30-36; Fil 2,11). Appare con più evidenza ciò che da sempre 
ha posseduto. 

Lo Spirito Santo, che è stato presente in tutta la vita di Gesù, è 
attivo anche in questo momento della risurrezione del « Figlio suo, 
nato dal seme di Davide secondo la carne, costituito Figlio di Dio 
con potenza, secondo lo Spirito di santità in virtù della risurrezione 
dei morti » (Rm 1,3-4, cfr. anche 1 Cor 15,45; 1 Tm 3,16; 1 Pt 3,18). 
Secondo Rm 8,11 lo Spirito Santo è lo Spirito di « colui che ha risu-
scitato Cristo dai morti ». La risurrezione di Gesù caratterizza il Padre 
e lo Spirito. È chiara l’importanza decisiva del mistero pasquale nella 
rivelazione del Padre, del Figlio e dello Spirito. Non troviamo mai 
una Persona isolata senza riferimento alle altre due.

Infatti, quando consideriamo l’unità del Padre e del Figlio a par-
tire dalla risurrezione e ascensione al cielo non possiamo dimenticare 
che anche l’effusione dello Spirito per opera del Padre e di Gesù 
risorto mostra la loro unità. Gesù glorificato, partecipe totalmente 
della vita divina, effonde lo Spirito che lo ha accompagnato nella sua 
vita umana e che adesso possiede in pienezza. Il dono dello Spirito si 
deve vedere nella relazione intima con la risurrezione e la glorifica-
zione di Cristo. L’umanità del Signore e il “luogo” della presenza del-
lo Spirito nel mondo e la sua glorificazione è la ragion d’essere della 
sua effusione.11 È chiara nel Nuovo Testamento, specialmente negli 
Atti degli Apostoli e nel Vangelo di Giovanni, la successione temporale: 
l’effusione dello Spirito viene dopo la risurrezione e la glorificazione 
di Gesù (cfr. At 2,1ss; Gv 20,22). Non troviamo in Paolo questa suc-
cessione temporale, ma le denominazioni usate mostrano lo Spirito 

11 Cfr. CONGREGAZIONE PER LA DOTTRINA DELLA FEDE, Dichiarazione Dominus 
Iesus, n. 12.
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riferito sia al Padre sia a Gesù (cfr. Rm 8,9; Gal 4,6; Fil 1,19, ecc.). Lo 
Spirito Santo è, inseparabilmente, lo Spirito di Dio e di Cristo, che 
in relazione al mistero pasquale si è manifestato in tutta la ricchezza 
dei suoi doni e dei suoi effetti.

IL FIGLIO E LO SPIRITO UNITI AL PADRE NELL’OPERA SALVIFICA E NELLA 
FEDE DEI CRISTIANI

Iniziavamo parlando del monoteismo veterotestamentario che 
Gesù ha fatto suo. Ma da quanto abbiamo visto, il Dio uno e unico 
si rivela adesso in un modo nuovo come Padre di Gesù, il suo unico 
Figlio. Gesù, il Figlio, appare unito al Padre nelle professioni di fede 
del Nuovo Testamento (cfr. Gv 17,3; Rm 10,9; 1 Cor 8,6; 1 Tm 2,5). 
Anche se, come abbiamo già indicato, quando il Nuovo Testamento 
parla di Dio si riferisce normalmente al Padre, in alcune occasioni 
Gesù è chiamato in modo diretto “Dio” (cfr. Gv 1,1; 20,28; Eb 1,8-
9; anche probabilmente in Rm 9,5; Tt 2,13; 2 Pt 1,1; 1 Gv 5,20); nel 
quarto Vangelo appare frequentemente sulle labbra di Gesù l’espres-
sione “Io sono” (cfr. Gv 8,24.28.58…) che rinvia alla rivelazione del 
nome di Dio in Es 3,14. Non si spiega ancora come la divinità di 
Gesù possa essere compatibile col monoteismo chiaramente professa-
to. Ma si indica già con chiarezza nel Nuovo Testamento che il Figlio 
preesiste alla sua venuta nel mondo (cfr. Gv 1,1-5, 8,58; 17,5.24; Rm 
8,3; Fil 2,6; Eb 1,2-3, ecc.) e dunque che il rapporto fra Dio e Gesù 
non dipende dalla venuta nel mondo di quest’ultimo. Allo stesso 
tempo diversi testi neotestamentari trovano una difficile spiegazione 
se non intercorre fra Dio e lo Spirito una relazione intima alla quale 
non si può paragonare il rapporto con Dio delle creature (cfr. 1 Cor 
2,10-12; 2 Cor 3,17; At 5,3-4). L’associazione dello Spirito Santo al 
Padre e al Figlio nella storia della salvezza lo colloca dalla parte di 
Dio e non della creatura. Più che una dottrina sistematica sulla Tri-
nità, il Nuovo Testamento ci mostra la struttura “trinitaria” della sal-
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vezza: l’iniziativa viene dal Padre che invia Gesù al mondo; nel suo 
immenso amore Gesù muore per tutti noi; il dono dello Spirito del 
Padre e del Figlio ci permette di vivere la vita nuova in Cristo. In un 
solo Spirito, mediante Cristo, abbiamo accesso al Padre (cfr. Ef 2,18). 
Così il Figlio e lo Spirito Santo appaiono uniti all’unico Dio. Questo 
fatto riceve ancora ulteriore conferma se rivolgiamo il nostro sguardo 
ai numerosi testi neotestamentari in cui si menzionano insieme il 
Padre, il Figlio e lo Spirito Santo. Fra questi spicca la formula batte-
simale di Mt 28,19: « Andate dunque e fate discepoli tutti i popoli, 
battezzandoli nel nome del Padre e del Figlio e dello Spirito Santo ». 
Questo versetto, specialmente significativo, non è l’unico che nomi-
na insieme le tre “Persone” divine (cfr. anche Gv 14,16-17.26; 1 Cor 
12,4-7; 2 Cor 13,13; Gal 4,4-6, ecc.). Questi testi ricevono tutto il 
loro senso a partire dall’insieme della rivelazione neotestamentaria e 
non possono considerarsi separati da essa. 

La vita di Gesù e l’esperienza della Chiesa primitiva mostrano 
che la fede in Cristo non si può esprimere in modo adeguato se non 
si contempla la sua relazione unica col Padre che lo ha inviato e con 
lo Spirito che ha riposato su di lui e che, insieme al Padre, ha inviato 
alla Chiesa e al mondo dopo la sua risurrezione. Tenendo presente 
questo contesto, la formula battesimale sarà determinante per lo svi-
luppo della fede trinitaria della Chiesa.

DALLA FORMULA BATTESIMALE AL CREDO DELLA CHIESA

Non possiamo percorrere nemmeno sommariamente le tappe 
dello sviluppo del dogma trinitario. Molto presto troviamo nella let-
teratura cristiana esempi della regula fidei di struttura trinitaria e delle 
interrogazioni battesimali. Scaturiscono, quindi, i simboli di fede, i 
“Credo”, in Oriente e in Occidente, che hanno sempre uno schema 
trinitario, a volte completato con una sezione cristologica. Il simbolo 
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di Nicea, dell’anno 325,12 affermerà definitivamente la divinità del 
Figlio “della stessa sostanza del Padre” (homoousion tõ patrì). Il Figlio 
è d’altronde “generato”, ma non “creato”. Viene dall’essenza del Padre 
e non dal nulla. La controversia ariana che riempie tutto il IV seco-
lo darà luogo ad approfondimenti notevoli sulla divinità del Figlio 
e sulla retta comprensione della paternità divina. Infatti, Dio non 
sarebbe veramente Padre se non generasse un Figlio come lui. La 
paternità divina e la piena divinità del Figlio devono affermarsi allo 
stesso tempo. La riflessione sulla distinzione fra i nomi assoluti e i 
nomi relativi – Padre e Figlio appartengono evidentemente alla se-
conda categoria – aiuta a capire come la distinzione “personale” non 
intacchi l’unicità di Dio. Dio può essere solo Padre in senso proprio 
se ha generato fin dall’eternità un Figlio in tutto uguale a lui, della 
sua stessa “essenza” o “sostanza”. La terminologia neotestamentaria 
diventerebbe carente di senso senza questa riflessione sulla paternità 
di Dio e la filiazione di Gesù. La distinzione fra l’essenza e le Per-
sone, soprattutto per opera dei Padri Cappadoci, sarà capitale nello 
sviluppo dogmatico. 

Allo stesso tempo si afferma sempre più esplicitamente la divi-
nità dello Spirito Santo, che è proprio del Padre e del Figlio, agisce 
accanto a loro nella creazione e nella santificazione. Ha soprattutto il 
potere di “divinizzare” chi lo possiede. Il primo Concilio di Costanti-
nopoli ha parlato dello Spirito Santo che è « Signore e vivificante, che 
procede dal Padre e dal Figlio, che con il Padre e il Figlio è assieme 
adorato e conglorificato, che parlò attraverso i profeti ».13

UN SOLO DIO IN TRE PERSONE

Il Padre, il Figlio e lo Spirito Santo sono Dio, ma non sono tre 
dei. La visione cristiana di Dio, erede senza dubbio del monoteismo 

12 H. DENZINGER, Enchiridion Symbolorum, Bologna 1995, n. 125.
13 Ibid., n. 150.
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d’Israele è profondamente originale. L’associazione di Gesù e dello 
Spirito al Padre nell’opera della salvezza, che non si porta a termi-
ne senza la loro azione (Trinità economica), ha portato la Chiesa a 
vederli associati anche nell’essere divino (Trinità immanente). Il se-
condo Concilio di Costantinopoli (anno 553) ha formulato il dogma 
trinitario in questi termini: « Chi non confessa che il Padre, il Figlio 
e lo Spirito Santo hanno una sola natura o sostanza, una sola virtù e 
potenza, poiché essi sono una Trinità consostanziale, una sola divi-
nità da adorarsi in tre ipostasi o Persone, sia anatema. Uno infatti è 
Dio Padre, dal quale sono tutte le cose; uno il Signore Gesù Cristo, 
mediante il quale sono tutte le cose; uno è lo Spirito Santo, nel quale 
sono tutte le cose ».14 

Abbiamo fatto già riferimento alla distinzione fra l’essenza divina 
unica e le Persone o ipostasi, che si trovano in relazione. Quest’ulti-
ma nozione è stata approfondita nel corso dei secoli. Sant’Agostino 
e san Tommaso ne hanno fatto uno dei cardini delle loro rispettive 
teologie trinitarie. Il primo ha notato che anche lo Spirito Santo ha 
un nome relativo, quello di “Dono”. Le Persone si trovano relaziona-
te, non esistono se non nelle loro mutue relazioni. Ciò che il Padre è, 
lo è in relazione al Figlio, e ciò che è il Figlio lo è nella relazione al 
Padre. Ugualmente lo Spirito Santo non è riferito a sé stesso, ma di 
modo relativo al Padre e al Figlio.15 Queste relazioni non si possono 
scambiare; se d’una parte il Padre mai è esistito senza il Figlio e il 
Figlio senza il Padre, d’altra parte il Padre ha generato il Figlio e non 
viceversa.16 Approfondendo questa antica tradizione, san Tommaso è 
arrivato a dire che le Persone divine sono le relazioni sussistenti. I 
nomi relativi delle Persone non indicano una proprietà, ma l’ipostasi 
o la Persona stessa. Sono in quanto sono in relazione, il loro essere è 
relazione. Così il Padre non è prima per poi essere padre, e lo stesso 

14 Ibid., n. 421.
15 Cfr. ibid., n. 528; Concilio XI di Toledo, anno 675.
16 Cfr. ibid., n. 526.
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possiamo dire del Figlio e dello Spirito (dono). Le divine Persone si 
distinguono in quanto sono in relazione. L’irripetibilità di ciascuna 
si ha nella massima comunicazione. Così diceva san Bonaventura: 
« Nelle [...] Persone è necessario che per la somma bontà vi sia som-
ma comunicabilità, e per la somma comunicabilità la somma con-
sustanzialità ». E ancora: « Per la perfetta comunicabilità del sommo 
bene è necessaria la Trinità del Padre, del Figlio e dello Spirito San-
to ».17 Le tre Persone hanno tutto in comune, eccetto le loro proprietà 
personali. Se in Dio, nella povertà del nostro linguaggio, possiamo 
parlare di un “io” e un “tu”, non possiamo invece parlare di un tuo 
e un mio (cfr. Gv 16,15; 17,10). Ciascuna delle Persone possiede in 
pienezza l’essenza divina, è Dio interamente, non deve essere com-
pletata, anche se non esiste se non nel riferimento alle altre due. 
Ma questo riferimento accade nello straripamento nell’amore e non 
a causa di una mancanza. 

Le tre Persone divine possiedono numericamente una sola essen-
za o sostanza (altrimenti ci sarebbero tre dei), ma si distinguono a 
causa delle relazioni che ci sono fra loro, che costituiscono le “Per-
sone”. Queste sono caratterizzate da proprietà irripetibili: soltanto il 
Padre è il principio, la sorgente unica della divinità; soltanto lui è 
“ingenerato”. L’unità della Trinità, dell’essenza divina si fonda sul 
fatto che c’è un solo principio. Ma questo non significa inferiorità del 
Figlio e dello Spirito; tutto il contrario. Il Padre è Padre interamente, 
e questo vuol dire che può comunicare interamente la divinità; altri-
menti la sua stessa condizione di “Padre” risulterebbe compromessa. 
Il Figlio e lo Spirito, in quanto e non malgrado, hanno nel Padre il 
loro principio, sono Dio come lo è il Padre. D’altra parte, il Padre 
come principio è sempre un principio in relazione, non è “anteriore” 
al Figlio e allo Spirito. Il Padre non è Padre e non è senza di loro. 
Il mistero della paternità divina ci apre al cuore più profondo della 

17 BONAVENTURA DA BAGNOREGIO, Itinerarium mentis in Deum, VI, 2.
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dottrina cristiana di Dio. Nessuno è Padre come lo è Dio: « Tam pater 
nemo », diceva Tertulliano.18

Il Padre non è tale senza il Figlio, abbiamo già detto. Il Nuovo 
Testamento ci presenta Gesù, il Figlio incarnato, come primo desti-
natario dell’amore del Padre (cfr. Mc 1,11 e paralleli; Mc 9,7 e paral-
leli; Col 1,13; Gv 3,35; 5,20; 17,23). Questo dato della storia della 
salvezza ci apre alla realtà della Trinità in sé stessa (la Trinità imma-
nente). Già prima dei tempi il Padre ama il Figlio (cfr. Gv 17,24.26). 
Questo amore trova nel Figlio una perfetta corrispondenza (cfr. Gv 
14,31). L’amore che Cristo ci mostra nella sua donazione fino alla 
fine deriva dell’amore eterno del Padre e del Figlio che la vita di 
Gesù ci rivela.19

Gesù, il Figlio, è la Parola di Dio (cfr. Gv 1,1.14; 1 Gv 1,1; Ap 
19,13), ed è allo stesso tempo immagine del Dio invisibile (Col 1,15; 
2 Cor 4,4). Queste diverse espressioni sottolineano che Gesù è il rive-
latore di Dio. Gesù può rivelarci il Padre perché è Dio come lui e allo 
stesso tempo si è fatto uomo come noi. L’amore che ci mostra fino 
alla morte, e alla morte di croce, è riflesso dell’amore del Padre, sor-
gente di ogni amore, che dà sé stesso nella generazione eterna. Que-
sto amore iniziale del Padre ha nel Figlio una corrispondenza eterna, 
che la vita, la morte e la risurrezione di Gesù ci fanno conoscere.

Lo Spirito Santo è, come abbiamo già indicato, il dono del Padre 
e del Figlio. È un dono comunicato al credente, in una missione 
invisibile. La sua presenza non può mai essere il risultato del nostro 
sforzo o del nostro merito. D’altra parte lo Spirito si trova collegato 

18 TERTULLIANO, De paenitentia, 8 : « Tam Pater nemo, tam pius nemo ».
19 COMMISSIONE TEOLOGICA INTERNAZIONALE, Teologia-Cristologia-Antropologia 

(Documenti, 201): « Nella vita intima del Dio trinitario esiste la condizione di pos-
sibilità di questi eventi, che dall’incomprensibile libertà di Dio ci vengono offerti 
nella storia della salvezza dal Signore Gesù Cristo. Dunque, i grandi avvenimenti 
della vita di Gesù traducono chiaramente per noi e arricchiscono d’una nuova effi-
cacia a nostro vantaggio il dialogo della generazione eterna, nel quale il Padre dice 
al Figlio: “Tu sei mio Figlio, oggi ti ho generato” (Sal 2,7) ».
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all’amore già nel Nuovo Testamento: « L’amore di Dio è stato riversa-
to nei nostri cuori per mezzo dello Spirito Santo che ci è stato dato » 
(Rm 5,5). Soltanto mediante l’amore si possono raggiungere i doni 
gratuiti. L’amore è sempre il dono originario e primo.20 Lo Spirito 
Santo in quanto amore è il dono primo che ci porta a Dio; senza di 
lui nessun altro ci può condurre a Dio.21 A partire da sant’Agostino 
si è sviluppata nella Chiesa, soprattutto in Occidente, l’idea dello 
Spirito come amore del Padre e del Figlio, amore e unione del Padre 
e del Figlio e frutto di questo amore: « Per questo anche lo Spirito 
Santo sussiste insieme in questa medesima unità e uguaglianza di 
sostanza. Sia egli infatti l’unità delle altre Persone o la loro santità, 
o il loro amore; sia la loro unità perché è il loro amore, e sia il loro 
amore perché è la loro santità, è chiaro che non è affatto una delle 
due prime Persone, in cui si attua il vincolo della loro mutua unione, 
in cui il generato sia amato dal suo generante e ami il suo generatore, 
in cui tutti e due conservino, non per partecipazione, ma per la loro 
essenza, non per il dono di un essere superiore ma per il dono di sé, 
l’unità dello spirito nel vincolo della pace (Ef 4,3) ».22

L’unità del Padre e del Figlio non viene dunque da un princi-
pio esteriore ad essi, ma dal dono che essi si fanno mutuamente: lo 
Spirito Santo, che possiede la stessa essenza divina del Padre e del 
Figlio, è l’amore nel quale i due si uniscono, il dono mutuo che è 
anche dono agli uomini. Lo stesso Agostino parla delle tre Persone 
della Trinità come dell’amante, l’amato e l’amore.23 L’amore è così un 
nome proprio dello Spirito Santo.24 E la carità che procede dal Padre 
e dal Figlio, caritas procedens.25 Queste idee troveranno eco nella gran-

20 Cfr. TOMMASO D’AQUINO, Summa theologiae, I, 38,1-2.
21 Cfr. AGOSTINO D’IPPONA, De Trinitate XV 18,32; anche ibid. 19,35.37.
22 Ibid. VI 5,7 (cfr. anche V 11,12).
23 Cfr. ibid. VI 5,7; VIII 10,4; XV 3,5; 6,10.
24 Cfr. ibid. XV 17,29; 17,31.
25 Ibid. XV 6,10.
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de scolastica. Bonaventura parlerà dello Spirito come dono, nesso, 
amore, del Padre e del Figlio.26 Tommaso dirà ancora che è l’amore 
unitivo dei due e allo stesso tempo l’amore che procede.27 Il recente 
magistero della Chiesa ha ripreso e sviluppato queste idee della tra-
dizione. Così si esprimeva il beato Giovanni Paolo II: « Nella sua vita 
intima Dio “è amore” (1 Gv 4,8.16), amore essenziale, comune alle 
tre Persone divine: amore personale è lo Spirito Santo, come Spirito 
del Padre e del Figlio. Per questo, egli “scruta le profondità di Dio” 
(1 Cor 2,10), come amore-dono-increato. Si può dire che nello Spirito 
Santo la vita intima del Dio uno e trino si fa tutta dono, scambio di 
reciproco amore tra le Persone divine, e che per lo Spirito Santo Dio 
esiste a modo di dono. Lo Spirito Santo è l’espressione personale di 
un tale donarsi, di questo essere-amore. È Persona-amore. È Persona-
dono ».28  

Il Padre e il Figlio si uniscono nello Spirito Santo, la relazione 
paterno-filiale non acquista la sua perfezione se non nello Spirito 
Santo, il che equivale a dire che senza lo Spirito questa relazione non 
potrebbe sussistere. Il Padre e il Figlio sono uniti nel mutuo amore 
dello Spirito Santo. Lo Spirito chiude così il cerchio della comunione 
all’interno della Trinità, e allo stesso tempo in lui questa vita interna 
si comunica agli uomini, sempre in relazione con l’incarnazione e 
col mistero pasquale di Cristo, il Figlio incarnato. Già fin dai tempi 
antichi si è notato che lo Spirito ha come propri i nomi che non gli 
corrispondono esclusivamente: Dio è amore e lo Spirito è special-
mente considerato l’Amore. Lo stesso nome di “Spirito Santo”, hanno 
già segnalato i Padri, converrebbe di per sé anche al Padre e al Figlio; 
ambedue, in effetti, sono “spirito” e sono “santi”. Lo Spirito Santo 

26 Cfr. BONAVENTURA DA BAGNOREGIO, Breviloquium I 3,9.
27 Cfr. TOMMASO D’AQUINO, Summa theologiae I, 36,4; I 37,1.
28 GIOVANNI PAOLO II, Lettera enciclica Dominum et vivificantem, n. 10; cfr.

anche ibid., nn. 22-23.
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manifesta il mistero profondo dell’essere divino nel rendere possibile, 
in quanto “dono”, che gli uomini entrino in comunione con Dio.

« DEUS CARITAS EST »

La Trinità esiste soltanto nell’unità e, allo stesso tempo, l’unità 
divina esiste soltanto nella trinità delle Persone. La Trinità è l’unico 
Dio vero,29 e l’unità divina è un dato tanto primario e essenziale 
come quello della Trinità. La fede cristiana ha capito sé stessa come 
la forma più elevata del monoteismo. È una forma nuova di capi-
re l’unità.30 L’unità divina, proprio perché totalmente perfetta, deve 
includere la pluralità intrinsecamente.31 Nella terminologia classica 
si parla dell’unità della sostanza o dell’essenza divina, in contrappo-
sizione alla trinità delle Persone. Questa essenza divina non è com-
prensibile alla ragione umana. Ma il nuovo Testamento ci dà la pos-
sibilità di avvicinarci a questo mistero: ci viene detto che Dio è “luce” 
(1 Gv 1,5.7; cfr. 1 Tm 6,16); che è “spirito” (Gv 4,24). Ma soprattutto 
che egli è “amore” (1 Gv 4,8.16). È chiaro che queste parole vanno 
intese in primo luogo a partire della manifestazione salvifica di Dio 
in Cristo; di fronte al mondo di tenebra e di odio che portano alla 
morte, in Cristo ci viene offerta una via di salvezza e di liberazione. 
Allo stesso tempo però, queste espressioni indicano qualcosa che da 
sempre è realtà nell’essere eterno di Dio. In Gesù si manifesta la vita 
divina che viene dal Padre e che il Figlio e lo Spirito Santo condi-
vidono in pienezza. Questi termini e altri simili puntano verso una 

29 AGOSTINO D’IPPONA, De Trinitate I 2,4: « La Trinità è il Dio uno, unico
e vero »; cfr. Simbolo Clemens Trinitas, in: H. DENZINGER, Enchiridion Symbolorum,
cit., n. 73: « La clemente Trinità è la sola divinità »; cfr. anche il Concilio Latera-
nense IV, in: ibid., n. 800. 

30 TERTULLIANO, Adversus Praxean, 21,2: « Sic Deus voluit novare sacramentum, ut 
nove unus crederetur per Filium et Spiritum ».

31 Cfr. BONAVENTURA DA BAGNOREGIO, Quaestio disputata de Trinitate, 2,2-3.
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pienezza di essere senza limitazione alcuna,32 una totalità di bene e di 
vita che non conosce costrizioni. Suggeriscono una pienezza di essere 
personale, di totale possessione di sé, di libertà infinita. La “definizio-
ne” di Dio come amore aggiunge una precisione definitiva a queste 
altre considerazioni. L’essere in pienezza e la totale possessione di sé 
acquistano la massima espressione nella perfetta donazione: « L’essere 
stesso di Dio è Amore. Mandando, nella pienezza dei tempi, il suo 
Figlio unigenito e lo Spirito d’Amore, Dio rivela il suo segreto più 
intimo: è lui stesso eterno scambio d’amore: Padre, Figlio e Spirito 
Santo, e ci ha destinati a esserne partecipi ».33

L’insegnamento biblico e tradizionale di Dio come amore indica 
che la perfezione divina è vissuta nel modo della donazione amorosa. 
Questo è il senso ultimo dell’auto possesso di Dio. Distinta in ogni 
caso nella modalità, la donazione piena alle altre due Persone è co-
mune al Padre, al Figlio e allo Spirito Santo. L’amore è così ciò che 
li unisce e ciò che li distingue. La “definizione” del Dio amore, unita 
alle altri espressioni, ci mostra la massima profondità dell’essere divi-
no, che noi non possiamo comprendere e rimane sempre nel mistero. 
Dio è uno, ma nell’eterno scambio di amore non è “solitario”.34  

E finiamo con una breve riflessione sulla formula battesimale di 
Mt 28,19. Siamo battezzati nel nome del Padre, del Figlio e dello 
Spirito Santo. Nel “nome” e non nei “nomi” perché vi è un solo 
Dio. Ma allo stesso tempo questo “nome” è del Padre, del Figlio e 
dello Spirito Santo, perché non c’è un altro Dio uno se non la santa 
e indivisa Trinità.

32 Dio è colui che è (cfr. Es 3,14). Catechismo della Chiesa Cattolica, n. 213:
« Dio solo È ».

33 Catechismo della Chiesa Cattolica, n. 221. Cfr. BENEDETTO XVI, Lettera encicli-
ca Deus caritas est, n. 1. Più indicazioni sul particolare in: L.F. LADARIA, El Dios vivo 
y verdadero. El misterio de la Trinidad, Salamanca 20104, 514; ID., La Trinità mistero di 
comunione, Milano 20093, 171-179. 

34 Cfr. Catechismo della Chiesa Cattolica, n. 254. L’idea si trova sviluppata nella 
patristica. 
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FABRICE HADJADJ *

I l cardinale Ryłko mi ha confidato di contar molto sulla mia
  conferenza,1 il che suppone, evidentemente, che io domini per-

fettamente il mio soggetto, un soggetto che tutto sommato non è 
poi così vasto; Dio, d’altronde, lo conosco molto bene, e vi spieghe-
rò come se ne può parlare oggi. Alla fine avrete a disposizione una 
ricetta favolosa, una sorta di tecnica cristiana di vendita o marketing 
apostolico. Diventerete agenti pubblicitari dell’invisibile e potrete 
carpire l’attenzione dei vostri ascoltatori meglio di una serie di tele-
film americani.

Certo, se mi riuscisse un’impresa del genere, se arrivassi al punto 
di far in modo che parlare di Dio risulti facile come promuovere un 
iPhone, sarebbe un disastro: non sarebbe il Dio di Giobbe, ma di 
Jobs…

Ebbene no, Eminenza, devo confessarle, a mia vergogna: io non 
domino il mio soggetto, io neanche lo comprendo. San Gregorio Ma-
gno – il papa Gregorio – nel suo Commento morale a Giobbe diceva, 
precisamente: « incapaci di esprimerci con un linguaggio adeguato, 
parliamo di Dio secondo la nostra umana debolezza, balbettando in 

* Saggista e drammaturgo, dirige “Philanthropos”, Istituto europeo di studi an-
tropologici a Friburgo, in Svizzera. Scrive anche per diverse riviste culturali francesi, 
tra cui “Le Figaro littéraire”.

1 La presente conferenza ha dato l’occasione all’Autore di approfondire il tema 
in un saggio dal titolo Comment parler de Dieu aujourd’hui? Anti-manuel d’évangéli-
sation (Paris 2012), al quale rimandiamo volentieri per l’approfondimento. Il testo 
qui riportato è stato trascritto dalla registrazione effettuata durante l’Assemblea del 
dicastero, rivisto dall’Autore e volutamente lasciato nello “stile parlato”.
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qualche modo, come bambini ».2 Se san Gregorio Magno balbetta 
quando parla di Dio, che ne sarà di me? Posso solo riconoscere la 
mia impostura. Se ho un compito, in ogni caso, sarà quello di met-
tere tutti noi in imbarazzo, e non di farci sentire capaci. Il massimo 
che possiamo ottenere, con questa conferenza, è di imparare a bal-
bettare, di accettare una condizione di prima infanzia, di parlare non 
per rivaleggiare con i grandi oratori, ma a modo di figli stupefatti 
davanti al mistero.

Ripenso alle prime parole del cardinale Ryłko, quando ha intro-
dotto la nostra Assemblea spiegando la scelta dell’immagine che tro-
viamo sui nostri libri di preghiera e sui manifesti: Mosè che si toglie 
i sandali davanti al roveto ardente. Il cardinale ci ha chiesto di vivere 
in qualche modo lo stupore, la sorpresa di Mosè al momento della 
Rivelazione del Nome divino. È dunque innanzitutto questo stupore 
che dobbiamo ricevere, e non chissà quale tecnica di propaganda. 

I.1. PERCHÉ “COME”?

Ciò che subito mi sorprende, è la domanda che mi è stata posta, 
la sua stessa formulazione: “Come parlare di Dio oggi?”. Questa do-
manda implica molti presupposti discutibili.

Il primo presupposto è il fatto che si pone la questione “come”. 
“Come” e non “perché”, e nemmeno “cos’è parlare di Dio?”, ecco un 
punto interessante. Diamo per scontato che le due questioni “perché 
parlare di Dio?” e “cos’è parlare di Dio?” siano già risolte in partenza 
e che, in fin dei conti, parlando di Dio, sappiamo già esattamente ciò 
di cui si tratta: non dovremmo far altro che cercare il “come fare”.

Sapete che la scienza moderna ha accantonato il “cosa” e il “per-
ché” a vantaggio del “come”. La scienza moderna non cerca le cause, 
ma il “come” avviene un fenomeno, come funziona, per conseguire 

2 GREGORIO MAGNO, Moralia in Iob, 5,36,66.
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un controllo sulle forze della natura. Il che è certamente molto utile, 
ma ovviamente molto limitato, in quanto riduce la nostra visione a 
una visione funzionale, utilitaristica delle cose; una visione che si può 
definire tecnicistica. Pertanto, anteporre il come al perché significa 
sottomettersi a questa visione tecnica.

Nella Chiesa spesso soccombiamo al dominio della tecnocrazia. 
Molti pensano che la nuova evangelizzazione consista nel migliora-
re le nostre tecniche di comunicazione o la nostra padronanza delle 
nuove tecnologie. Se questo fosse il punto, io preferirei la vecchia 
evangelizzazione. Oggi i mezzi si moltiplicano, ma avendo smarrito 
il “perché”, non sapendo più quale sia il fine, ci ubriachiamo di questi 
mezzi, moltiplicandoli per sé stessi perché non abbiamo più alcuno 
scopo, col solo fine di alienarci in un attivismo senza alcun senso.

È uno dei problemi attuali nell’insegnamento: abbiamo smesso di 
sviluppare la pedagogia. Non abbiamo smesso di sviluppare i metodi 
di insegnamento, ma non sappiamo più perché insegniamo; questo 
comporta una perdita di motivazioni tanto da parte degli allievi quan-
to da parte dei professori. E soprattutto c’è una perdita di autorità, 
dal momento che gli allievi continueranno sempre a domandare: « Ma 
perché ci insegnate queste cose? », oppure: « Ma questo a che serve? », 
sempre con una visione utilitaristica delle cose. La verità, la bontà, la 
bellezza, a che servono? Non servono a niente, è vero, non esistono 
per servire, ma per essere servite. Tuttavia, con il metro dell’utilita-
rismo, per cui nulla vale se non possiamo servircene, la bellezza, la 
bontà, la verità non servono a niente, salvo che nella contraffazione 
delle loro parodie: la seduzione, l’efficienza, l’apparente…

Se l’insegnamento non ha uno scopo, se non è più orientato ver-
so la verità e la gioia dell’esistenza, in quel preciso istante, crolla. Si 
moltiplicano i mezzi prodigiosi per comunicare, ma non sappiamo 
più con sicurezza cosa bisogna comunicare e perdiamo l’energia per 
comunicare. La domanda “come” è una trappola.
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I.2. A CHI?

Seconda osservazione e seconda perplessità di fronte alla doman-
da. Vedete come è formulata: « Come parlare di Dio oggi? ». Ora, par-
lare non implica solo parlare di qualcosa o di qualcuno, ma sempre 
anche parlare a qualcuno. La domanda non ci dice: a chi parlare (di 
Dio)? È una domanda senza interlocutore, senza destinatario; suppo-
ne che sia indifferente la persona a cui ci rivolgiamo. Ora è evidente 
che non si parla di Dio allo stesso modo a un marxista e a un salafita, 
a un bambino e a un esperto di mercati finanziari. Dovremo almeno 
usare modalità differenti. Dunque, cercare di sapere come parlare di 
Dio senza considerare a chi si parla, non è veramente un parlare, e 
per noi cristiani, quando si tratta di Dio, dovremmo chiederci se per 
caso non stiamo cercando di metterci la coscienza a posto: « Bisogna 
che io parli di Dio », « Mi hanno detto che bisogna evangelizzare… ». 
È un problema con sé stessi o con la propria comunità, e non l’aper-
tura di una relazione con l’altro. E così avanziamo come un rullo 
compressore. Ecco perché, se vogliamo evitare l’effetto “rullo com-
pressore”, è necessario che ci poniamo la questione del destinatario: 
a chi?

I.3. CI FU UN TEMPO IN CUI ERA FACILE?

Terzo presupposto. Nella domanda viene detto: come parlare di 
Dio oggi? il che suppone che oggi si incontri una particolare difficol-
tà. Questa particolare difficoltà, che richiama d’altronde a una nuova 
evangelizzazione, è quella di dover parlare di Dio, almeno per noi 
europei, a popoli scristianizzati. È molto più difficile parlare a chi 
è scristianizzato che a chi ignori completamente Cristo. Perché chi 
è scristianizzato crede di sapere già chi sia Gesù Cristo, ne ha già 
sentito parlare, e questa è l’ignoranza peggiore. L’ignoranza peggiore 
è ignorare di ignorare, credere di sapere quando invece non si sa. È 
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vero che oggi in Europa esiste una speciale difficoltà. E potremmo 
dire che questa difficoltà si è estesa a tutto il mondo. Perché ormai 
di fatto tutti i popoli credono di sapere già ciò di cui si tratta quando 
si parla di Cristo.

Ma c’è stato mai un periodo storico in cui fosse più facile parlare 
di Dio? Spesso si vagheggia una cristianità d’altri tempi, una cristia-
nità in cui tutto era facile, dove si parlava di Dio come si parlava del 
pranzo di oggi, della pioggia o del bel tempo. Ora, tutta questa facili-
tà per sé stessa fa difficoltà. Ma di per sé, a prescindere dal tempo in 
cui ci si trova, è facile parlare di Dio? Sant’Agostino, nel primo libro 
delle Confessioni, dice: « Che dice mai chi parla di te? Eppure sventu-
rati coloro che tacciono di te, poiché sono muti ciarlieri ».3 Tutta la 
nostra riflessione si colloca all’interno di questa doppia affermazione: 
non possiamo parlare veramente, interamente, pienamente di Dio 
ineffabile e allo stesso tempo non possiamo tacere di lui.

II.1. LA PAROLA “DIO”

Dopo queste premesse, comincio ad affrontare un primo aspetto 
della questione di parlare del Dio ineffabile, riprendendo il proble-
ma della facilità. Primo: la presenza della parola “Dio” nella nostra 
lingua. Devo confessarvi che, prima della mia conversione, era una 
parola che detestavo. Perché? Perché avevo l’impressione che quando 
qualcuno pronunciava “Dio”, mettesse fine a ogni conversazione, in-
troducesse, barando, una sorta di jolly in una partita a carte. E quindi 
concepivo Dio come una soluzione magica, direi anzi una “soluzione 
finale”, con tutto quanto di terribile queste parole evocano: una solu-
zione finale dentro una discussione.

Ora è evidente che “Dio” non è una soluzione finale, ma piuttosto 
il riconoscimento di un abisso, di qualcosa che ci supera. La parola 

3 AGOSTINO DI IPPONA, Confessioni, 1,4,4.
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“Dio” non è tanto una risposta quanto un’invocazione, un’esigenza. 
È quello che spesso ricordo ai seminaristi – insegno al seminario di 
Tolone –; dico loro: “Quando siete in missione e qualcuno vi dice: 
io non credo in Dio, fate attenzione, non saltategli addosso dicendo: 
ma no, bisogna che tu creda in Dio! Perché in questo caso nemme-
no voi credete al ‘Dio’ di cui quella persona parla! Domandategli 
innanzitutto cosa intende con questa parola ”. Vedete come bisogna 
fare sempre attenzione ai termini che usiamo, intraprendendo una 
conversione del vocabolario. Una conversione nell’uso delle parole. 

Un giorno, e questo è stato un momento decisivo per la mia 
conversione, ho capito che la parola “Dio” non era, come si suol 
dire, un tappabuchi, qualcosa per turare le crepe, ma, al contrario, 
qualcosa che spalancava un abisso, che preservava il mistero dell’esi-
stenza, che ci lasciava in qualche modo aperti, pieni di meraviglia. 
La parola “Dio” è la parola che ci dice che non abbiamo l’ultima 
parola. Il Nome di Dio non è chiusura del dialogo, ma, al contrario, 
accoglienza del mistero. Il Nome di Dio non è il nome che rende 
autosufficienti e superbi, ma il nome che esige la nostra umiltà e il 
nostro amore per l’interlocutore, chiunque egli sia. È per questo che 
non dovremmo mai “assestarlo” come una mazzata.

II.2. BANALIZZAZIONE FONDAMENTALISTA

Sempre a proposito della questione di parlare del Dio ineffabile, 
vorrei sottoporvi un duplice problema. Il problema della banalizza-
zione della parola “Dio”, una banalizzazione fondamentalista, e il 
problema opposto della rimozione umanistica del termine.

Nei discorsi del fondamentalista la parola “Dio” invade tutto, è 
una soluzione a tutto. Se fai una domanda sull’evoluzione delle spe-
cie, dice: consulta la Scrittura. Se fai una domanda scientifica o eco-
nomica, consulta la Scrittura, la soluzione è pronta, senza riflettere. È 
già tutto pronto, hai l’impressione che basta dire Dio e tutto è risolto. 
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Dio diventa la risposta a tutto per il fondamentalista. Pertanto, il 
discorso su Dio escluderà ogni altra forma di discorso. Non ci saran-
no più discorsi sulle cose. È per questo che un tale discorso finisce 
per banalizzare “Dio” e soprattutto lo rende un termine invadente, 
intrusivo, espulsivo di ogni altra idea, e comporterà una reazione, la 
reazione dell’ateismo.

“Tu mi parli di Dio, ma perché mi parli di Dio mentre io sono 
davanti a te e tu davanti a me? Parlami di te, parlami di me, parliamo 
di noi e di queste cose visibili che ci circondano! Perché mi rimandi 
a un qualcosa che per me è incerto? Perché fuggi dalla realtà delle 
cose?”. L’ateo finirà per convincersi che la fede del fondamentalista, 
cristiano o musulmano che sia, altro non è che nichilismo.

Vorrei rimarcare una cosa: Nietzsche (si è già parlato di Nietz-
sche in quest’Assemblea), non è nichilista; Nietzsche al contrario è il 
filosofo che ha tentato di uscire dal nichilismo. Il fatto è che ha ri-
tenuto il cristianesimo un nichilismo. Perché? Perché il cristianesimo 
dice: l’essere, colui che è in pienezza, in verità, è Dio. E ha creduto 
che ciò volesse dire che il mondo in cui viviamo non esiste realmen-
te. Voi credete in un aldilà, questo significa che voi disprezzate ciò 
che è di quaggiù, dunque siete nichilisti, negate il valore di questo 
mondo a vantaggio di un altro mondo ipotetico. Negate ciò che ve-
dete a vantaggio di qualcosa di invisibile. Ecco cosa dice Nietzsche; 
e vuole uscire da questo nichilismo cristiano, da quello che crede un 
nichilismo. E perché? Perché il discorso che sente fare è un discorso 
fondamentalista, vale a dire un discorso dove la parola “Dio” esclude 
ogni altra forma di pensiero e si presenta come una soluzione finale 
e magica. L’ateismo di Nietzsche, nel suo aspetto migliore, ci chiede 
di tornare alle cose, o meglio alle semplici apparenze, e di non far più 
appello a un aldilà fittizio e negatore delle cose di quaggiù.

Vedete dunque che il fondamentalismo parla con facilità di Dio, 
cucina questo termine – come si suol dire – “in tutte le salse” e, 
conseguentemente, provoca automaticamente la reazione dell’atei-
smo. Sapete, così viene a crearsi una situazione curiosa: l’ateo, pro-
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prio come il fondamentalista, parla con facilità di Dio. Un ateo non 
smette mai di parlare di Dio. Il problema dell’ateismo è l’ossessione 
di Dio, il tentativo di rigettare questa parola ripetendola in continua-
zione. L’ateo pretende di parlare di Dio con enorme facilità. Ciò che 
accomuna il fondamentalismo e l’ateismo è questa facilità nell’uso 
del termine “Dio”, da un lato per una sorta di propaganda mecca-
nica, dall’altro nel tentativo di farla scomparire: invano, certamente, 
perché l’ateo si rende conto benissimo che il termine è un po’ come 
l’idra, ogni volta che tenta di tagliare una testa, rispunta, e non sa 
più che fare.

In entrambi i casi, la parola “Dio” è un oggetto maneggiato a 
modo nostro, ridotto a misura nostra, di cui ci appropriamo, non più 
grande di noi. Sapete cosa sta scritto nel Vangelo di Matteo: « Molti 
mi diranno: “Signore, Signore, non abbiamo forse profetato nel tuo 
nome? E nel tuo nome non abbiamo forse scacciato demoni? E nel 
tuo nome non abbiamo forse compiuto molti prodigi?”. Ma allora io 
dichiarerò loro: “Non vi ho mai conosciuti. Allontanatevi da me, voi 
che operate l’iniquità!” » (Mt 7,22-23). Nostro Signore si riferisce a 
chi parla continuamente di Dio, che tutto fa in nome suo, eppure 
non lo conosce; la ragione è questa sorta di banalizzazione, di appro-
priazione: “Ho ridotto l’Altissimo a un piccolo idolo domestico, l’ho 
strumentalizzato per accrescere il mio potere”. Succede la medesima 
cosa al fondamentalista e all’ateo, è questo il buffo: l’ateo, anche lui, 
denuncia, strumentalizza il Nome di Dio per accrescere il proprio 
potere.

Pertanto, potremmo dire, sulla base delle parole evangeliche che 
abbiamo appena ascoltato: l’importante è non commettere iniquità, 
l’essenziale si trova sul versante della giustizia, bisogna realizzare la 
giustizia. Quindi amare il prossimo, amare gli uomini e, al limite, 
smettere di parlare di Dio.
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II.3. RIMOZIONE UMANISTICA

Quest’ultima considerazione ci conduce al secondo problema: la 
rimozione umanistica, “la mistica del nascondimento”, come talvolta 
si sente dire. Smettiamola di parlare di Dio, viviamo piuttosto in 
modo giusto con tutti gli uomini. È meglio una carità silenziosa che 
una verità schiacciante. 

Però, procedendo in questa direzione, finiremo per dire: se pos-
siamo essere giusti senza parlare di Dio, possiamo essere giusti senza 
Dio. La rimozione umanistica che troviamo in alcuni cristiani pro-
voca la reazione dell’agnosticismo. L’agnosticismo dichiara: ecco, è 
sufficiente essere giusti. Si può essere giusti senza credere in Dio, 
la conoscenza di Dio non cambia niente. Sapete quanto spesso 
sentiamo ripetere questo. Ed è così che cadiamo nell’agnosticismo. 
L’agnosticismo non è un ateismo, non sostiene: Dio non esiste. Dice 
semplicemente: la conoscenza di Dio non cambia nulla in un’esi-
stenza umana, si può essere buoni e giusti senza fede e religione. Gli 
agnostici sostengono una morale, ma una morale senza Dio, perché 
la morale non suppone la conoscenza di Dio.

Ora, questo è del tutto falso. Il cardinale Ryłko ha ricordato nel 
suo primo intervento che con Dio tutto cambia, da cui discende l’im-
portanza di conoscerlo. Perché? Perché non si può essere giusti senza 
avere una conoscenza di Dio, almeno implicita. In realtà, la questio-
ne andrebbe posta così: Chi ci mostrerà la giustizia? Se suppongo di 
poter essere giusto senza Dio, significa che io cercherò il fondamento 
della giustizia in qualcos’altro che non sia Dio, dunque penserò che 
l’uomo è la misura del giusto e dell’ingiusto. Ma se l’uomo è la mi-
sura del giusto e dell’ingiusto, rendetevi conto, non c’è più nulla di 
trascendente, non ci sono più leggi trascendenti, dunque tutto diven-
ta manipolabile. E ci troveremo necessariamente o nel lassismo, dove 
tutto è permesso, o in non so quale norma di giustizia da imporre 
a tutti, finendo nel totalitarismo. Non è vero che possiamo essere 
perfettamente giusti senza una conoscenza almeno implicita di Dio. 
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Perché altrimenti presenteremmo noi stessi come maestri di giustizia, 
il che è assolutamente falso.

Seconda osservazione: non si può essere perfettamente atei. È 
una questione molto importante. Io ho cercato di essere ateo, ho 
fatto questo tentativo per voi, ve ne posso dire qualcosa. È molto 
difficile essere atei, addirittura quasi impossibile. Vedete, la domanda 
che bisogna porre alle persone non è: “Credi in Dio?”, ma: “Quale 
principio divinizzi nella tua vita?”. Rendetevi conto della difficoltà. 
Vi dico questo perché essere atei richiede di non divinizzare nulla, 
e soprattutto di non divinizzare l’ateismo. Perché se faccio dell’atei-
smo una sorta di nuova religione, sono in contraddizione. Non devo 
divinizzare il mio ateismo, non devo nemmeno divinizzare il mio 
giudizio, non devo divinizzare me stesso, né il denaro, né il piacere, 
né la letteratura… se sono ateo per davvero, devo accettare di non 
disporre dell’ultima parola, di non avere l’ultima parola.

Capite la contraddizione che c’è in seno all’ateismo, che non può 
essere sincero senza questa dinamica. Se io affermo drasticamente: 
“Ecco, la questione è chiusa, è risolta”, allora c’è qualcosa di falso nel 
mio ateismo. Dire: “Io non ho l’ultima parola”, non significa soltanto: 
“non abbiamo che parole penultime”. Perché se dici: “non esistono 
che parole penultime, non c’è parola ultima”, in quel momento la 
tua parola penultima diventa la parola ultima. Perciò bisogna dire: 
“Io non ho l’ultima parola, ma ci dev’essere una parola ultima, rico-
nosco che c’è una parola ultima”. L’ateismo, quando è sincero, vuol 
distruggere tutti gli idoli, ma una volta distrutti tutti gli idoli, deve 
distruggere l’idolo dell’ateismo, e in quel momento deve accettare, 
deve confessare una certa disponibilità, una certa apertura al mistero. 
In fondo, si potrebbe dire che l’ateismo, quando è in buona fede, non 
può giungere al suo compimento senza accogliere la trascendenza del 
mistero. Qualcosa non prodotto da noi, ma che viene a noi. L’atei-
smo non giunge al suo compimento se non distrugge tutti gli idoli; 
ed è al termine della distruzione che può farsi presente il Dio vero, 
colui che noi non abbiamo scelto, ma che ha scelto noi.
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II.4. LA QUESTIONE METAFISICA FONDAMENTALE

Vedete, dunque, si tratta di uscire dal duplice problema di cui ho 
trattato, quello della banalizzazione fondamentalista e quello della 
rimozione umanistica. Parlare di Dio non è parlare di una cosa tra 
le altre, ma parlare dell’origine di tutte le cose. Ecco, senza dubbio, 
il punto più importante: parlare di Dio non è parlare di una cosa tra 
le altre, come se si trattasse di una super-creatura. Non è una cosa a 
fianco alle altre, non è una cosa in mezzo alle altre, ma la loro origine 
trascendente (e la trascendenza non è un dato esteriore). La parola di 
Dio non è quindi una parola esclusiva, come crede il fondamentali-
smo, ma una parola inclusiva. È una parola sempre attenta e amorosa, 
io infatti parlo davvero di Dio se mi meraviglio delle sue opere, se 
volgo lo sguardo verso le cose come verso le sue amate creature.

Sullo sfondo emerge una questione metafisica fondamentale, la 
questione della relazione tra il Creatore e la creatura. Spesso, in pro-
posito, abbiamo una visione concorrenziale. Quando dico visione 
concorrenziale, mi riferisco all’idea che per far posto alla creatura 
bisognerebbe allontanare il Creatore e che, reciprocamente, per far 
posto al Creatore, bisognerebbe allontanare, cacciare la creatura. Al-
trimenti, terza possibilità per salvare capra e cavoli, se vogliamo sal-
vare entrambi: lasciare una parte al Creatore e una parte alla creatura. 
Ora, queste tre opzioni sono false. La verità è che più vado verso la 
creatura, più vado verso il Creatore, perché è la sua origine. E più 
vado verso il Creatore, più mi volgo alle creature, perché sono opera 
sua. Dico spesso che certi cristiani, e in questo consiste il problema 
del fondamentalismo in generale, assomigliano a quel tipo di ammi-
ratori che rivolgendosi a Dante, per esempio, gli direbbero: “Signor 
Dante, lei è ammirevole, lei è il grande Dante!”; e Dante domanda 
loro: “Avete letto La Divina Commedia? Qual è il canto che vi ha 
colpito di più?” e gli ammiratori rispondono: “Veramente no, non 
l’abbiamo letta”. Allora il poeta chiede: “ma allora, perché quest’am-
mirazione per me?”, e gli ammiratori: “Noi sappiamo che lei è il 
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grande Dante, abbiamo sentito parlare di lei, del suo genio, della 
fama che circonda la sua persona, ma della sua poesia, no, non ce ne 
siamo mai interessati”. Vedete, spesso andiamo da Dio a dirgli: “Io ti 
amo, o Creatore”, ma non ci interessa la creatura. E questo è assurdo, 
o meglio, perverso. Ecco perché la posta metafisica fondamentale è 
comprendere che andare verso Dio non significa allontanarsi dalle 
creature, e che l’abbandono a Dio non implica alcuna alienazione, 
Dio non ci toglie nulla; volendo esprimerci in modo appropriato: 
Egli a noi non vuole che donare. E se dà l’impressione di volerci 
togliere qualcosa, si tratta di cose superficiali o di intralcio. Cose che 
in realtà ci trascinano verso il nulla, che non appartengono all’ordine 
dell’essere, della pienezza dell’essere.

Se vai da qualcuno a parlargli di Dio, finirai per dirgli: “Nel tuo 
cuore, tu desideri Dio, del resto tutti gli uomini desiderano vedere 
Dio”. E la persona sgrana gli occhi e ti risponde: “No, io non desi-
dero vedere Dio. Desidero vedere una bella donna, per esempio, o 
desidero vedere Venezia, o un bel film d’azione”. Ma in fondo, che 
significa vedere qualcuno? Quando si ama qualcuno, ci si volge a 
lui e si percepisce chiaramente che c’è un mistero che ci sfugge. E 
vorremmo poterlo cogliere davvero, questo mistero, vorremmo poter 
abbracciare la persona che si ama nella sua essenza, ma è evidente 
che le nostre braccia non arrivano a tanto. C’è un mistero in ogni 
abbraccio: più stringiamo la persona e più avvertiamo che ci sfugge, 
che le luminose profondità della sua essenza ci sfuggono. E quindi 
se voglio scrutare fino in fondo la mia sposa, se voglio scrutare fino 
in fondo il cardinal Ryłko nel mistero del suo volto, non posso che 
vederlo in Dio, nella sua origine. Non c’è concorrenza: non mi vol-
go veramente a un volto che partendo da Dio. Per questa ragione 
bisogna trovare una modalità di discorso che non sia esclusivo, al 
modo dei fondamentalisti: “Ti assesto Dio dall’alto, per respingerti”, 
ma che sia inclusivo, come le braccia di una madre, in fin dei con-
ti un discorso che cerchi di illuminare le profondità di ogni realtà. 
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Quello che sto dicendo è che, in fondo, la nostra domanda è: come 
parlare nella verità?

III.1. COME PARLARE

Parlare di qualcosa in profondità conduce sempre a parlare del 
mistero divino. Come uscire dalle chiacchiere? Come superare lo 
stadio della comunicazione animale? Come accade che una parola è 
vera? C’è un requisito fondamentale per la verità di una parola, ed 
è che la verità della parola deve contenere la verità dell’esistenza. E 
che cos’è la verità dell’esistenza? È che io desidero la felicità e che 
io morirò. Una parola non è profonda, non è vera, se non contiene 
allo stesso tempo la coscienza della morte e il desiderio della gioia. 
La parola è vera solo se contiene questa estrema tensione, questa 
estrema lacerazione, questo profondo mistero dell’esistenza: “Voglio 
la gioia eppure sono votato alla morte”, e non solo alla morte fisica, 
ma anche alla morte morale, al fatto che il peccato m’impedisce di 
andare verso la gioia. 

Per questa ragione tutte le parole vere contengono un grido, un 
grido d’invocazione, l’invocazione verso un Salvatore, l’invocazione di 
una salvezza, altrimenti non sarebbero che chiacchiera, passatempo.

III.2. LA PREGHIERA NASCOSTA NELLA PAROLA PIÙ COMUNE

Prendiamo una parola qualsiasi: diciamo “ti amo” a qualcuno, e 
Dio sa che questo succede anche tra le persone che non sono credenti 
– che si considerano non credenti –; ora, come portare questa parola 
alle sue ultime conseguenze? Se è una parola vera, se non sto men-
tendo, se sto dicendo veramente “io ti amo”, che significa? Significa: 
“Io voglio il tuo bene”, significa: “Sono felice che tu esisti e quindi 
voglio che tu esista, per sempre”, significa: “Ho contemplato in te un 
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mistero degno d’amore”. Tutto rimanda al mistero di colui che ci ha 
creati per amore. 

La poesia rimanda chiaramente a questo mistero. Ma anche la 
scienza, perché una scienza che non si spinge fino alla meta della 
riflessione, al perché, alla ricerca delle cause, fino alla causa prima, è 
solo una scienza parziale, non può assolutamente pretendere di aspi-
rare alla verità. In fondo, se una scienza evita la questione del senso 
dell’esistenza, se evita la questione della sapienza, diventa falsa, per-
ché non impara se non per ignorare l’essenziale. Una parola pertanto 
non parla veramente se non accoglie il mistero dell’esistenza e cerca 
un senso – visto come questa esistenza si slancia verso la gioia e bus-
sa alla felicità – cerca una salvezza. Nessuna parola parla veramente 
se non parla, almeno implicitamente, di Dio, se non porta, almeno 
implicitamente, l’istanza di Dio.

III.3. ANNUNCIARE COLUI CHE GIÀ È PRESENTE

Pertanto, tutto il lavoro è un lavoro di esplicitazione. Non si può 
parlare di Dio dall’esterno: « Ecco, ti fornisco una nozione che tu non 
conosci affatto, d’altronde tu sei una nullità, vivi nel peccato, non 
sai niente, io so tutto. Ecco, ti do la soluzione ». No, noi riveliamo 
sempre colui che già è presente, in modo senza dubbio imperfetto, 
ma perché giunga a perfezione. Perfezione della grazia, perfezione 
della conoscenza, della coscienza del Mistero. È precisamente quanto 
succede negli Atti degli Apostoli. Penso al primo discorso di Pietro, 
quando non dice ai Giudei: vi do qualcosa che non ha niente a che 
vedere con la vostra storia. Dice invece: vi annuncio il compimento 
della vostra storia, si tratta proprio della vostra storia (cfr. At 2,14-
36). E quando Paolo si rivolge ai pagani, per esempio in Licaonia, fa 
la stessa cosa: « Egli, nelle generazioni passate, ha lasciato che tutte 
le genti seguissero la loro strada; ma non ha cessato di dar prova di 
sé beneficando, concedendovi dal cielo piogge per stagioni ricche di 
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frutti e dandovi cibo in abbondanza per la letizia dei vostri cuori » 
(At 14,16-17). Paolo dunque dichiara: colui che vi annuncio è già 
presso di voi. E fa lo stesso davanti all’Areopago: la divinità non è 
lontana da ciascuno di noi – dice – in essa abbiamo la vita, il movi-
mento e l’essere (cfr. At 17,27-28). 

Comprendere che non possiamo parlare dell’esteriorità, ci per-
mette di liberarci dal pericolo di un implacabile moralismo. Significa 
che Dio non si riduce a una Legge e che giudicherà le persone a 
partire dalle sue norme, se si siano conformate alle norme oppure no. 
Dobbiamo sempre credere che, se è Dio, è il Creatore della persona 
che abbiamo di fronte, che quindi le è vicino e perciò è già presente 
nella sua vita, ed è a partire da qui, a partire da questa presenza di 
Dio nella persona, non a partire dalle sue mancanze, che potremo 
annunciare il Signore.

III.4. FINO AL CUORE DEL NEMICO

In fondo, non possiamo parlare di Dio a chicchessia se innanzi-
tutto non siamo meravigliati della presenza di Dio che in qualche 
modo si realizza nel nostro interlocutore, della presenza in lui alme-
no come autore della sua natura, quand’anche fosse molto sporcata. 
Anche se questa persona si presentasse come un senza Dio, un ma-
scalzone, un nemico. Se non mi meraviglio di lui in quanto creatura 
di Dio, se non mi stupisco per l’unicità del suo viso dove la gloria 
vuole risplendere, non posso parlargli davvero, perché in tal caso non 
sarebbe di Dio che gli parlerei, ma di qualcosa d’esteriore, di secon-
dario oppure di una superiorità schiacciante. No, Dio è presente in 
lui, non foss’altro che per la sua presenza nella creazione, la sua im-
mensa presenza, forse non la presenza della grazia, ma presenza che 
attualmente lo sta creando, Dio è interamente occupato a crearlo con 
amore. È questa meraviglia che ci dà il dono di dominare “fino al 
cuore del nemico”.
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Sapete, è un versetto del Salmo 109: domina fino al cuore dei 
tuoi nemici (cfr. Sal 110 [109], 2). Non tentiamo di dominare con 
la violenza, non tentiamo di dominare dall’esterno, non tentiamo di 
costringere o blandire i corpi. Cos’è dunque questo dominio del cuo-
re del nemico? Viene dalla consapevolezza che anche la persona che 
sembra più lontana, è possibile che in realtà sia più vicina a Dio di 
noi, e sembri lontana per una sua ignoranza invincibile. In ogni caso, 
Dio le è vicino, e noi siamo certi che il suo cuore è stato fatto da Dio 
e per Dio, quindi il suo cuore è nostro alleato. Anche se si presenta 
come ostile e nemica, il suo cuore è nostro alleato. Se innanzitutto 
non siamo meravigliati di questo, allora non stiamo parlando di Dio, 
ma di faccende secondarie.

IV.1. PERCHÉ PARLARE DI DIO? IL SOGNO DI UNA SUPER-BESTIALITÀ 

Arrivo ora a una questione ancor più fondamentale. In fin dei 
conti, perché parlare di Dio? L’ho già suggerito, non si può essere 
giusti senza una certa conoscenza del Dio della giustizia, di colui 
che è la giustizia, e che, essendo giustizia, ci mostra ciò che è la 
vera giustizia, la giustizia misericordiosa. Altrimenti ricadiamo nel 
lassismo di una falsa misericordia, oppure nel totalitarismo di una 
falsa giustizia. Dietro a questa costante, in realtà, c’è qualcosa di più 
profondo, una domanda semplicissima: perché Dio non ci parla di-
rettamente? Perché tocca a noi parlare di lui? E perché non abbiamo 
un auricolare, delle cuffie? Potremmo così giovarci continuamente di 
locuzioni interiori. Alcuni desidererebbero una comunicazione così 
immediata. Ma se disponessimo di una tale immediatezza non sarem-
mo più completamente uomini, ma piuttosto bestie superiori. Voglio 
dire che agiremmo per istinto. 

Lo specifico dell’uomo è di domandarsi cosa deve fare. Un ani-
male non si pone domande, agisce in modo assolutamente deter-
minato. Essere uomo, significa dover sempre cercare un senso, in-
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terrogarsi sulla propria vita e formulare attivamente una risposta o 
un’invocazione.

IV.2. IL DONO DELLA MISSIONE

Malgrado tutto, la questione resta: perché Dio si nasconde? Perché 
è così silenzioso? In realtà, se è silenzioso, è perché noi non restiamo 
muti. Dio non è avaro, la sua generosità non si limita a elargirci i 
suoi doni in modo che restiamo passivi, senza più nulla da fare. La 
sua generosità non è avara perché consiste nel renderci noi stessi ge-
nerosi, fecondi. La sua generosità consiste nel rendere la sua creatura 
partecipe delle sue bontà, cooperatrice della sua azione.

Per questo motivo Dio vuole parlare attraverso le sue creature. Se 
ci parlasse direttamente, la creazione smetterebbe di essere parola di 
Dio, le cose che ci circondano non sarebbero più segni di lui. Questa 
bottiglia sul tavolo, la luce che passa attraverso l’acqua… c’è qualco-
sa, un mistero che i poeti sanno contemplare, e spetta a noi ascoltare 
questa parola di Dio nel silenzio della contemplazione.

Ma c’è più di una bottiglia d’acqua illuminata, c’è il volto di un 
altro uomo. Dio parla sempre attraverso testimoni perché vuole do-
narci di cooperare alla sua opera. Vuole che siamo noi la sua presenza 
gli uni per gli altri. Si può dire che l’apparente assenza di Dio è in 
realtà il dono della sua presenza attraverso la sua creazione, attraverso 
di noi. È il dono di una missione che ci coinvolge.

IV.3. UN’ALLEANZA E NON UNA TEORIA

Gesù stesso non parla imponendo le cose dall’alto. Come mai? 
Perché non è venuto a comunicarci una teoria, ma a concludere 
un’alleanza. Ecco un aspetto decisivo: quando Dio parla, è per fare 
alleanza. Allora comprendo che parlare di Dio non significa trasmet-
tere semplicemente un messaggio, una teoria generale. Il mistero del 
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cristianesimo sta nel fatto che il Messaggero è più importante del 
Messaggio, o, se preferite, che il Messaggero è il Messaggio. 

Qui non mi sto riferendo semplicemente a Cristo, al mistero 
dell’Incarnazione: mi riferisco al mistero stesso della Trinità. Il miste-
ro della Trinità ci rivela che Dio non è un oceano di luce anonimo e 
impersonale, ma è comunione di Persone. Per cui parlare di Dio non 
è tanto trasmettere un messaggio, ma vivere una comunione profon-
da a partire dal mistero trinitario. La Rivelazione in fondo ci mostra 
che i volti sono più importanti delle idee. E che se, a un certo pun-
to, preoccupato di trasmettere un messaggio, mi metto a disprezzare 
il volto dell’altro, la presenza del mio interlocutore… beh, da quel 
momento ho travalicato i limiti della verità cristiana. 

Il cristianesimo afferma il primato della persona, perché Dio è 
comunione di Persone. E dico persone nella loro diversità, perché in 
Dio c’è questa diversità eterna che è garanzia della nostra differen-
ziazione e della nostra diversità eterna. Se difendiamo i dogmi cat-
tolici, non lo facciamo in quanto vogliamo difendere delle idee, ma 
per salvaguardare la diversità dei volti. Perché i dogmi manifestano 
l’avvenimento che salva ogni volto nella sua unicità.

Ed è per questo, per annunciare la comunione delle Persone divine, 
che è necessario vivere la comunione. Parlare di Dio non è possibile 
se non a partire da una comunità, non si può mai a guisa di cavaliere 
solitario. I discepoli sono inviati due a due. È il minimo. D’altronde, 
il cucciolo dell’uomo non fa la sua apparizione che per la comunione 
tra i due sessi. Succede la stessa cosa, per analogia, nell’ordine sopran-
naturale: è necessaria la comunione delle persone più diverse perché 
un uomo ascolti la parola di Dio e rinasca alla grazia. 

V.1. IL BELLO DI OGGI

Per concludere, dobbiamo affrontare l’ultimo termine della nostra 
domanda: “Oggi”. Vi rendete conto che ciò che ho detto fin qui può 
valere per ogni epoca. Adesso si tratta di pensare ciò che è specifico 
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dei tempi nostri. Ora, la prima cosa che occorre dire in proposito, 
è che non dobbiamo aver nostalgia di una cristianità ormai passata. 
Il professor Sergio Belardinelli ieri ha affermato che tutte le epoche 
sarebbero contemporanee nei confronti dell’eternità e che dunque 
tutte sarebbero allo stesso modo altrettanto vicine e altrettanto lonta-
ne da Dio. È vero da un punto di vista metafisico, ma non è affatto 
vero dal punto di vista storico. Dal punto di vista storico, bisogna 
riconoscere che la Storia ha la dinamica rivelata dalla parabola del 
grano e della zizzania. La parabola del grano e della zizzania ci dice 
che la storia consiste in una crescita parallela del male e del bene, 
simultaneamente. Vale a dire che le cose vanno sempre meglio e 
sempre peggio. Veniamo così a trovarci allo stesso tempo nella mi-
gliore e nella peggiore delle epoche, e domani sarà ancor migliore e 
ancor peggiore. Per quanto riguarda il miglioramento, che grazia, ad 
esempio, vivere dopo la definizione del dogma dell’Assunzione! Gli 
altri cristiani non hanno avuto questa certezza, ma noi abbiamo que-
sta chiarificazione meravigliosa, quindi la nostra epoca è migliore da 
questo punto di vista. Che grazia anche l’essere venuti fuori (ed era 
ora!) dall’antigiudaismo che a lungo ha corroso la Chiesa dall’inter-
no: penso al Giubileo del 2000, durante il quale molto si è discusso 
della questione, e la Chiesa ha fatto penitenza per il disprezzo verso 
il mistero d’Israele nel quale erano incorsi i suoi figli. Che grazia 
anche poter vedere nel Santo Padre innanzitutto il Vicario di Cristo 
e non un pericoloso sovrano temporale, com’era una volta. I francesi 
un tempo non guardavano al Papa ma al “Re Cristianissimo”, al Re di 
Francia: era lui il punto di riferimento del cristianesimo, non il Papa, 
e questo generava confusioni tremende, collusioni disastrose. 

V.2. LA POSSIBILITÀ DELLA DISTRUZIONE TOTALE

Devo però parlare del peggio, osservando incidentalmente che 
il fatto di aver coscienza del peggio fa parte ancora dell’aspetto mi-
gliore della nostra epoca. Se si deve qualificare l’oggi, è appropriato 
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sottolineare che per la prima volta con una tale evidenza e certezza 
abbiamo la coscienza della finitudine della specie umana, in quanto 
specie. Un tempo sapevamo che ogni uomo è individualmente finito, 
ovverosia che è destinato a morire; ma in questo caso abbiamo la 
coscienza che l’uomo, inteso come specie, può scomparire comple-
tamente. Viviamo nell’epoca della fine delle utopie politiche, della 
fine del progressismo. Le utopie politiche potevano farci credere a un 
“radioso avvenire”; oggi non crediamo più a un futuro felice, regna 
piuttosto un catastrofismo generalizzato. Arthur Koestler diceva nel 
1979: « Se mi chiedessero qual è la data più importante della storia 
come della preistoria del genere umano, risponderei senza esitazione: 
6 agosto 1945 […]; dal giorno in cui la prima bomba atomica ha 
eclissato il sole di Hiroshima, l’umanità deve vivere nella prospettiva 
della sua totale scomparsa in quanto specie ».4

Siamo la prima generazione ad aver smesso di credere di avere 
un domani. Siamo la prima generazione ad aver preso coscienza del-
la possibilità di una scomparsa totale molto realistica e imminente. 
Per questa ragione, tutte le utopie politiche mondane, il marxismo, 
il liberalismo stesso… sono state condannate a sparire, perché non 
crediamo più in una posterità.

Perché i giovani si disperdono nel mondo virtuale? Precisamen-
te perché non credono più nella consistenza del mondo. Siamo in 
un’epoca in cui sempre di più si impone l’interrogativo della legit-
timità dell’esistenza dell’uomo. Ormai un certo darwinismo arriva a 
dire che l’uomo è un incidente, un “fai da te”, è destinato a essere 
soppiantato da un’altra specie. Una tale idea è la dichiarazione di 
morte dell’umanesimo ateo.

V.3.  DI FRONTE AL POST-UMANESIMO

E noi, al posto di questo umanesimo, che abbiamo? Tre forme di 
post-umanesimo. La prima è un tecnicismo che vuole produrre un 

4 A. KOESTLER, Janus: A Summing Up, New York 1978, Prologue.
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superuomo efficientissimo o assorbito in divertimenti virtuali. La se-
conda forma è un ecologismo favorevole alla scomparsa dell’uomo a 
beneficio della Natura. E la terza consiste in questo fondamentalismo 
di un Dio che schiaccia l’umano.

Siamo dunque alla fine dell’umanesimo ateo e all’inizio di un 
post-umanesimo. Ora, questa situazione è un’occasione straordinaria 
per l’evangelizzazione. Dato che le speranze mondane, questi surro-
gati, sono crollate, è il momento di riaffermare la speranza teologale. 
Dato che l’umanesimo ateo, questa parodia, è distrutto, è il momento 
di mostrare un “umanesimo teocentrico”, come auspicava Paolo VI.5

Ormai non si può più fondare l’umanesimo sull’uomo, perché 
non ci crediamo più, ma solo su Dio, solo su un Creatore che ha 
voluto l’uomo e l’ha desiderato e lo chiama alla vita eterna. Ormai 
non si può più fondare la speranza sul progresso storico, perché pro-
prio questo progresso ci agita sotto il naso la catastrofe ecologica e la 
distruzione nucleare, ma soltanto sulla promessa di un Dio che ci fa 
il dono di aprirci una strada attraverso il Mar Rosso.

V.4. FINE DEL MONDO

Per un cristiano, l’idea stessa di una fine del mondo non è un 
ostacolo. Io spesso la menziono. Abbiamo parlato, in questi giorni, 
del dono della vita, abbiamo sottolineato che la Vita è uno dei nomi 
di Cristo, non soltanto la Via e la Verità: egli è la Vita, con il suo 
carattere drammatico e imprevedibile, con un’inventiva che incessan-
temente si rinnova.

Oggi, accettare una nascita è diventato più difficile. Se non cre-
diamo più al futuro, perché donare la vita? Nelle società occidentali 
è diventato un problema fondamentale. Il mio amico Rémi Brague, 

5 Cfr. PAOLO VI, Allocuzione conclusiva del Concilio Vaticano II, in: “Insegnamen-
ti” VI, III (1965), 731.
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il filosofo, insiste molto su questo punto. Perché donare la vita? Evi-
dentemente, se non crediamo nella vita, e quindi nella vita eterna, 
oggi non abbiamo più ragioni per donare la vita. Certo, da sempre 
solo la vita eterna è una ragione definitiva, radicale, per accogliere un 
cucciolo d’uomo. Ma le speranze mondane hanno potuto produrre 
motivi sostitutivi e incoraggiare una certa propensione a generare. 
Oggi non è più così.

Mi piace ripetere che se venissi informato che la fine del mondo 
avverrà sicuramente nel dicembre 2012, la cosa non mi impedirebbe 
di avere un figlio a novembre (d’altronde sono in attesa del mio sesto 
figlio a maggio). Perché ai miei orecchi queste predizioni di morte 
non possono avere la meglio sulla profezia della vita? Perché la mia 
prospettiva per questo figlio non è la riuscita terrena, ma la gloria 
eterna. Io accolgo questo mio figlio perché viva, e viva in eterno.

Così, mentre le speranze terrene crollano, la questione della vita, 
la normale trasmissione della vita, diventa sempre di più legata alla 
questione di Dio, dato che non ci sono più le utopie a promuovere 
una propensione di ripiego alla generazione, dato che non crediamo 
più in un “radioso avvenire”.

V.5. PERSECUZIONE E TESTIMONIANZA

Evidentemente, il verificarsi di questa formidabile situazione non 
significa che non incontreremo persecuzioni. Al contrario. Perché le 
persecuzioni non sono un ostacolo. Le persecuzioni allargano lo spa-
zio della testimonianza, perché sono l’occasione di parlare nella verità 
del Dio che fa grazia e del suo Amore forte come la morte. Ci per-
mettono di parlare come ha parlato il Verbo, vale a dire attraverso 
la croce.

Il martirio è una legge costitutiva della Chiesa. Non è un inci-
dente, non è l’effetto di un semplice malinteso. È quanto affermava 
il grande teologo Eric Peterson negli anni Quaranta: « Un certo nu-
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mero di spiriti concilianti sono inclini a credere che quanto accade di 
male in questo mondo può essere imputato a semplici malintesi. Se 
si desse loro credito, bisognerebbe concludere che la crocifissione di 
Cristo e il martirio degli apostoli sono conseguenze di malintesi […]. 
Le parole di Gesù dimostrano, al contrario, che non è un equivoco 
umano a creare il martirio, è una necessità divina ».6

Potremmo sostenere che ci hanno crocifisso perché non ci hanno 
capito. Ma può essere che, proprio come il demonio, ci hanno capito 
fin troppo bene, e che dovranno passare per questo crimine, come 
Davide, per rendersi conto dell’orrore che hanno perpetrato. Così il 
sangue diventa seme, come diceva Tertulliano.7

Per concludere non posso esimermi dal citare il Vangelo di Luca 
che abbiamo ascoltato questa settimana, il 22 novembre: « Metteran-
no le mani su di voi e vi perseguiteranno, consegnandovi alle sinago-
ghe e alle prigioni, trascinandovi davanti a re e governatori, a causa 
del mio nome. Avrete allora occasione di dare testimonianza. Mette-
tevi dunque in mente di non preparare prima la vostra difesa; io vi 
darò parola e sapienza, cosicché tutti i vostri avversari non potranno 
resistere né controbattere » (Lc 21,12-15).

Questo passo risponde perfettamente alla domanda: « Come par-
lare di Dio oggi? ». Risponde perfettamente, perché ci dimostra che 
non esiste una risposta tecnica o teorica, ma che noi stessi, ciascu-
no di noi, dobbiamo essere risposta, seguendo Cristo fin sulla croce. 
Non si tratta di avere straordinarie capacità retoriche. Non si tratta 
neanche di disprezzare la retorica, né di vantarsi di non possedere al-
cuna capacità retorica. Perché la questione si colloca non sul versante 
dell’avere, ma dell’essere. Si tratta di essere con Cristo, di essere come 
lui parola viva e libera, dunque non tanto di avere una parola su Dio, 
quanto di essere gli uni per gli altri parola che viene da Dio.

6 E. PETERSON – D. RANCE, Témoin de la vérité, Paris 2007, 84.
7 Cfr. TERTULLIANO, Apologeticum, 50, 13.
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Un “cortile dei gentili” oggi:
 come rispondere all’auspicio del Papa?

GIANCARLO CESANA*

Credo che valga la pena riprendere le parole stesse del Papa ri-
  guardo il “cortile dei gentili”. Nel 2009 egli disse: « Penso che 

la Chiesa dovrebbe anche oggi aprire una sorta di “cortile dei gentili” 
dove gli uomini possano in una qualche maniera agganciarsi a Dio, 
senza conoscerlo e prima che abbiano trovato l’accesso al suo miste-
ro, al cui servizio sta la vita interna della Chiesa. Al dialogo con le 
religioni deve oggi aggiungersi soprattutto il dialogo con coloro per 
i quali la religione è una cosa estranea, ai quali Dio è sconosciuto e 
che, tuttavia, non vorrebbero rimanere semplicemente senza Dio, ma 
avvicinarlo almeno come Sconosciuto ».1

Il cardinale Ravasi dice che l’equivalente di questo cortile dei 
gentili, che nel tempio di Gerusalemme era lo spazio accessibile a 
tutti dove si discuteva riguardo Dio, oggi potrebbero essere i sagra-
ti delle chiese, le piazze dove stanno le chiese. In realtà, nessuno 
più va sul sagrato della chiesa a parlare di questa cosa. Credo che 
per questa ragione don Luigi Giussani, circa sessant’anni fa, abbia 
prevenuto in un certo qual senso questo auspicio del Papa, cioè, lo 
abbia messo in pratica prima che il Papa lo dicesse, andando nelle 

* Presidente della Fondazione Policlinico Mangiagalli e Regina Elena di Mi-
lano. Coordinatore Scientifico dell’Ospedale San Giuseppe di Milano. È uno dei 
leader laici del movimento di Comunione e Liberazione. 

Il testo della relazione è stato trascritto dalla registrazione effettuata durante 
l’Assemblea e rivisto dall’Autore.

1 BENEDETTO XVI, Ai cardinali, agli arcivescovi, ai prelati della Curia romana per la 
presentazione degli auguri natalizi, in: “Insegnamenti” V, 2 (2009), 782.
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scuole e creando dei cortili dei gentili nelle scuole. Ed è sintomatico 
il modo in cui l’ha fatto. Raccontava che una volta, andando in treno 
a Rimini, aveva incontrato un gruppo di giovani così ignoranti della 
fede che lui, prete, sentì l’urgenza non tanto, come si fa di solito, 
di creare gruppi di studio, centri culturali, iniziative ecclesiastiche 
per mettere a tema i giovani o la fede dei giovani, ma di andare in 
una scuola, la più laica di Milano, mettendosi a insegnare religione. 
Poi con i ragazzi che incontrava e sentiva simpatetici, a prescindere 
dal fatto che avessero la fede o meno, faceva degli incontri in tutte 
le scuole. Arrivò a farne fino a diciotto a settimana. Erano incontri 
che avevano a tema la fede, la libertà, la ragione… Li aveva messi 
sotto il titolo: “Raggi”. Non si discuteva di Dio perché, diceva lui, le 
discussioni, per essere efficaci, richiedono una grande intelligenza e 
una grande purezza d’animo, cose che sono entrambe molto rare. Si 
parlava piuttosto dell’esperienza. Ci diceva: raccontiamo e giudichia-
mo i fatti della vita, prendiamo coscienza di quello che ci succede e 
confrontiamoci su questo. 

E così mise in moto un sistema di confronto generalizzato che 
entrò nelle scuole, e poi nell’Università, poi nel mondo del lavoro, e 
che dura tuttora attraverso uno strumento che oggi, nel movimento 
di Comunione e Liberazione, si chiama “Scuola di comunità”. Era 
un confronto, appunto, sulla vita, con una caratteristica che in don 
Giussani mi ha sempre colpito molto. Lui era un prete, ma non ave-
va come prima preoccupazione quella di spiegare agli altri chi era 
Dio. Piuttosto, si preoccupava di capire per primo che cosa voleva 
dire Dio per lui. E in questo modo testimoniava la sua fede religiosa 
e testimoniava quello che lui era; cosa molto più convincente del-
le spiegazioni a riguardo di chi è Dio. Di Dio noi sappiamo molto 
poco, ma sappiamo invece qualcosa di noi stessi, investiti da questo 
“fatto” che si chiama Dio. E questa è l’esperienza umana. 

La ragione si dimostra in una sola cosa: nella capacità di affron-
tare la realtà. O la fede è qualcosa che aiuta ad affrontare la realtà, 
o non serve a niente. Affrontare la realtà in tutti gli aspetti, non 
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semplicemente come intelligenza intellettuale, ma affrontarla capaci 
di viverla sia negli aspetti positivi che negli aspetti negativi, e con 
don Giussani ci si confrontava sempre, fondamentalmente, su que-
sto. Probabilmente sapete che il testo più famoso di don Giussani 
è Il senso religioso.2 Il volume afferma proprio quello che in termini 
magistrali ha detto il Papa nel suo discorso al Bundestag: « Contraria-
mente ad altre grandi religioni, il cristianesimo non ha mai imposto 
allo Stato e alla società un diritto rivelato, mai un ordinamento giu-
ridico derivante da una rivelazione. Ha invece rimandato alla natura 
e alla ragione quali vere fonti del diritto – ha rimandato all’armonia 
tra ragione oggettiva e soggettiva, un’armonia che però presuppone 
l’essere ambedue le sfere fondate nella Ragione creatrice di Dio ».3 
Cioè, se l’uomo è creatura di Dio, la ragione esprime Dio! Questa 
è l’impostazione. L’uomo, quando affronta la realtà, esprime la sua 
natura di creatura, quindi fa vedere il Creatore. È in questo che si 
vede la presenza di Dio. 

Sviluppando questa idea del senso religioso, don Giussani ha ti-
rato fuori, secondo me, una questione veramente fondamentale. Egli 
dice che tutti gli uomini hanno in comune il senso religioso. Che 
cos’è questo senso religioso? Perché tutti gli uomini lo hanno in co-
mune? Perché Dio li ha fatti così? Dio li ha fatti per sé e quindi quel-
lo che gli uomini percepiscono di sé e della vita esprime la creazione 
di Dio. Ciò che hanno in comune gli uomini non è un’affermazione 
a riguardo della vita, delle cose. Il Papa dice sempre che siamo in 
un mondo afflitto da un grandissimo relativismo: nessuno la pensa 
uguale agli altri; ognuno la pensa a suo modo. Mi ha colpito, questo, 
perché insegnando storia della medicina, medicina e società all’Uni-
versità, ogni tanto mi capita di parlare di bioetica, di problemi come 
l’aborto; e domando agli studenti: “Ma tu cosa pensi dell’aborto?”. 

2 L. GIUSSANI, Il senso religioso, Milano 1997.
3 BENEDETTO XVI, Berlino. Discorso in occasione della visita al Parlamento federale, 

in: “L’Osservatore Romano”, 24 settembre 2011, 7.
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La risposta, in genere, non è: “sono a favore” o “sono contro”, ma 
è: “ognuno può pensarla come vuole”. Quindi gli uomini non han-
no in comune la risposta, non hanno in comune la fede, ma hanno 
in comune la domanda! Cioè sono messi insieme da una domanda. 
Don Giussani diceva spesso che se uno annega, si sbraccia e grida. 
Ma se passa qualcuno, domanda! Chi domanda si aspetta che ci sia 
qualcuno che risponde, altrimenti non si domanda più. L’uomo che 
ha questa domanda ha bisogno di trovare qualcuno che risponda, 
qualcuno che faccia una proposta. 

Al fondo di tutti i nostri desideri c’è l’infinito, come dice il Papa: 
« L’uomo è veramente creato per ciò che è grande, per l’infinito. 
Qualsiasi altra cosa è insufficiente ».4 Il fondo di ogni desiderio è 
l’infinito. Guardiamo ai bambini, e guardiamo anche alla nostra espe-
rienza: quando noi desideriamo qualcosa, e dopo un po’ la ottenia-
mo, è come se il desiderio si svuotasse, si riducesse. Ma non siamo 
ancora soddisfatti. Si vuole sempre di più e la natura dei desideri, 
di tutti i desideri, sia di quelli buoni che di quelli cattivi, è sempre 
qualcosa di più grande, qualcosa di infinito che è ciò di cui abbiamo 
bisogno. 

Credo che la forza della impostazione di pensiero di don Gius-
sani sia proprio in questo dare spazio alla domanda e al senso delle 
cose. Mi ricordo che aveva raccontato della prima volta che era en-
trato in seminario e aveva visto una grande scritta: “Sacro Cuore del 
mio Gesù, fa’ che io t’ami sempre più”. E diceva che era il contrario 
di ciò che sentiva, che ci aveva messo cinquanta anni per ripeterlo. 
La sua attenzione era rivolta a rendersi ragione di quello che viveva, 
lo richiamava continuamente a verificare, cioè a rendere vero quello 
che sentiva nell’esperienza, quello che gli succedeva. 

E da questo punto di vista, don Giussani si preoccupò anche di 
trovare un metodo, perché come dice il Papa a Madrid: « Vi sono pa-

4 ID., Messaggio per la XXVI Giornata Mondiale della Gioventù, in: “Insegnamen-
ti” VI, 2 (2010), 69.
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role che servono solamente per intrattenere e passano come il vento; 
altre istruiscono la mente in alcuni aspetti; quelle di Gesù, invece, 
devono giungere al cuore, radicarsi in esso e forgiare tutta la vita. 
Senza ciò, rimangono vuote e divengono effimere ».5 In una riunione 
di responsabili dell’Università nel 1986 – eravamo nel periodo di 
Cernobyl – osservò che guardandoci, ci vedeva come quelli della sua 
generazione, anche più forti, più sani, più belli… ma come se fossi-
mo malati dentro, come se ci avesse colpito la radiazione di Cernob-
yl! “Siete stati svuotati – ci diceva – non avete più energia affettiva, 
non vi attaccate alle cose, non capite”.

Nel dibattito di ieri è stata richiamata questa problematica gio-
vanile: come si fa a riprendere questi ragazzi? L’ha detto il Papa 
nell’udienza di oggi: che cos’è che mette insieme l’intelligenza e l’af-
fetto? la ragione e l’affezione? Cos’è che prende il cuore? È l’incontro! 
Ci vuole un incontro, un incontro che prenda tutta l’umanità. Sempre 
oggi, il Papa ha parlato di un « incontro con un avvenimento »,6 un 
qualcosa che succede. Però, devo sapere dov’è l’avvenimento, devo 
poterlo indicare. Si guida indicando che cosa bisogna seguire. Se non 
si ha niente da indicare non si riesce neanche a guidare, perché si 
richiama, in fondo, solo a sé stessi, o a Dio, che non si vede.

La verità non è un fenomeno intellettuale, non è qualcosa che 
si comunica semplicemente attraverso i libri o attraverso lo studio. 
Se fosse così, gli intellettuali dovrebbero essere quelli più capaci di 
affrontare la vita. Mentre frequentemente si vede che non è così. La 
verità si comunica attraverso la vita di quelli che han dato la vita 
per cercare la verità, cioè la Tradizione. Ma la Tradizione, o è viva 
oggi, qualcosa che c’è adesso e con cui io mi posso confrontare, con 
cui mi posso coinvolgere, o è archeologia, una curiosità storica. E il 

5 ID., Madrid. Discorso alla festa di accoglienza dei giovani, 18 agosto 2011, in: 
“L’Osservatore Romano”, 20 agosto 2011, 9.

6 ID., Discorso ai partecipanti all’Assemblea plenaria del Pontificio Consiglio per i 
Laici, 25 novembre 2011, in: “L’Osservatore Romano”, 26 novembre 2011, 8.
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problema è che la Tradizione cristiana è frequentemente sentita come 
archeologia. Nel mondo scientifico dove mi trovo, ricordo che un 
mio collega mi disse: “Ma, Giancarlo, tu che sei uno scienziato, un 
ragazzo intelligente… ma come fai a credere in Dio?”. Al che io gli 
ho detto: “Tu come fai a non crederci?”. Però, in sostanza, siamo ri-
masti lì… La Tradizione deve essere capace di realizzare un incontro. 
Per questo bisogna avere qualcuno da indicare; è fondamentale! È 
molto più importante questo, che non sbagliare. Ci vuole un princi-
pio estetico, un’attrattiva, perché è l’attrattiva che muove. Mi ricordo 
che don Giussani faceva spesso questo esempio: “Quando ero piccolo 
e andavo a Messa, gli uomini stavano a destra e le donne a sinistra. 
Il risultato era che gli uomini guardavano a sinistra e le donne a de-
stra. A meno che ci fosse uno sul pulpito che li facesse guardare tutti 
davanti!”. Ma questo è un principio estetico, è un’attrattiva da cui si 
capisce che cosa vuol dire che ciò che cambia è veramente la grazia 
di Dio: qualcosa di molto più grande, molto più forte di noi, molto 
più potente di noi. 

Il Papa, a Madrid, ha detto una cosa bellissima ai giovani docenti 
universitari: « Non possiamo avanzare nella conoscenza di qualcosa 
se non ci muove l’amore, e neppure possiamo amare qualcosa nella 
quale non vediamo razionalità, dato che “Non c’è l’intelligenza e poi 
l’amore: ci sono l’amore ricco di intelligenza e l’intelligenza piena di 
amore” (Caritas in veritate, n. 30) ».7 Non sono due cose separabili. 
Questo bisogna riproporre e recuperare, e questo è ciò che fa succe-
dere l’incontro. 

Nella cornice e nel contesto del dialogo, affinché fosse effettivo, 
don Giussani indicava sempre un altro fattore come decisivo: la co-
munità. E noi, soprattutto quando eravamo ragazzi, eravamo famo-
si perché “c’era la comunità”. Tanti preti ci rimproveravano, perché 
eravamo più attaccati alla comunità che a loro. Anche il Papa – lo 

7 ID., Madrid. Discorso ai giovani docenti universitari, in: “L’Osservatore Roma-
no”, 20 agosto 2011, 12.
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ha detto oggi stesso – spiega che l’unico modo di poter incontra-
re Dio è incontrare degli uomini che siano stati investiti, presi da 
Dio. Altrimenti… non siamo mica dei visionari! Ci fu tanti anni fa 
un dibattito fra un noto abate romano e un esponente del partito 
comunista. Entrambi sostenevano la necessità della rivoluzione per 
cambiare il mondo e una signora chiese all’abate: ma allora, che dif-
ferenza c’è tra i cristiani e i comunisti? E l’abate rispose: noi cristiani 
crediamo in Dio. E la signora disse: allora siete dei visionari. O le 
cose sono cambiate da una ragione in cui Dio si manifesta, o è solo 
una fantasia. Il Catechismo della Chiesa Cattolica dice che « ogni creden-
te è come un anello nella grande catena dei credenti. Io non posso 
credere senza essere sorretto dalla fede degli altri, e, con la mia fede, 
contribuisco a sostenere la fede degli altri ».8 C’è un fatto concreto! È 
stata fatta una domanda ieri, a riguardo di che cosa c’è di obiettivo 
nella proposta cristiana, cos’è che rende la proposta cristiana qualcosa 
di obiettivo… e non semplicemente qualcosa di soggettivo, qualcosa 
che penso io. È la vita, la comunità, l’unità! Gesù non ha detto che 
avrebbero creduto in lui perché i suoi seguaci erano più intelligenti, 
più morali, più bravi, più a posto… C’è una sola ragione per cui 
crederanno che io sono venuto ed è la costatazione che vi amate gli 
uni gli altri come io ho amato voi. Non c’è niente altro. E infatti lo 
scandalo più grave della Chiesa è la disunione. Perché un Dio che 
non è capace di fare amicizia tra i suoi seguaci, che Dio è? È questa 
concretezza che infine dovrebbe essere il fattore costitutivo di questo 
“cortile dei gentili” anomalo, presente nell’ambiente – intendendo 
per ambiente il posto dove maggiormente è sfidata la mentalità, dove 
praticamente viene messo alla prova quello che tu pensi. “Se crederai, 
vedrai la gloria di Dio”, dice il Vangelo (Gv 11,40). Dostoevskij, nel 
romanzo I fratelli Karamazov, dice che non si può morire senza prima 
vedere che il lupo è in pace con l’agnello… non si può! Se io muoio 

8 Catechismo della Chiesa Cattolica, n. 166.
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prima e questo accade, dovete risuscitarmi, perché è la promessa fatta 
ai poveri discepoli che andavano dietro a Gesù e venivano guardati 
male, perseguitati, mentre i cattivi continuavano a stare bene. Noi 
avevamo questa domanda. Perché questo? Gesù ha promesso: chi mi 
segue avrà il centuplo quaggiù (cfr. Mt 19,29). Cioè: per un fratello 
lasciato avrà cento fratelli; per una casa, cento case… e la vita eterna! 
Ma il centuplo quaggiù! E questo si deve vedere! Non può essere 
un’idea, non può essere una fantasia; e questo fa parte appunto della 
gloria di Dio. Cioè, vedrai questo! 

Penso che l’aspetto fondamentale di questo cortile dei gentili, so-
prattutto per essere confermati in ciò che si crede, è proprio vedere 
questa umanità. Come dice il Papa nel Messaggio per la GMG di Ma-
drid: « L’esperienza insegna che il mondo senza Dio diventa un “in-
ferno”: prevalgono gli egoismi, le divisioni nelle famiglie, l’odio tra le 
persone e tra i popoli, la mancanza di amore, di gioia e di speranza ».9 

L’altro fattore costitutivo di questo dialogo – propositivo, proprio 
– è l’esperienza di una umanità diversa. Gesù venendo nel mondo 
è venuto a portare la possibilità di questo; e noi crediamo perché 
l’abbiamo visto; almeno, io ci credo perché l’ho visto.

9 BENEDETTO XVI, Messaggio per la XXVI Giornata Mondiale della Gioventù,
cit., 73.
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Ascolto sempre con amore Giancarlo Cesana. Non è la prima
 volta che ci esibiamo in una specie di duetto vocale. Nella sua 

lettura del pensiero di Giussani c’è insieme qualcosa di profondo e 
di auto-esplicativo. Non è che si possa aggiungere e chiosare molto, 
bisogna prendere il discorso per quello che è: qualcosa di più di una 
teoria. Si tratta certo anche di una teoria, o comunque di una costru-
zione linguistica, razionale, che dialoga, stabilisce un ponte, fondata 
però sulla rotondità di un’esperienza, e di un’esperienza carismatica, 
in cui si avverte la presenza di un fervore cristiano, espresso da Ce-
sana non soltanto nella bella costruzione delle parole e dei concetti, 
ma anche nella tonalità, perché è un vero baritono, Giancarlo Cesa-
na, e le sue affermazioni diventano convincenti perché si muovono 
sull’onda della sua voce. 

Non ho fatto questa premessa per fare convenevoli – non ce ne 
sarebbe affatto bisogno, visto il clima di amicizia e di fraternità dei 
nostri incontri – ma per un’altra ragione. L’idea di Benedetto XVI 
di un “cortile dei gentili” è chiaramente un’idea magnifica, già per 
lo spunto storico-filologico (il tempio…); è una bella idea, non solo  
dal punto di vista teologico, anche se certo rientra nella missione

* Giornalista, è stato Eurodeputato. Ha fondato e tuttora dirige il quotidiano 
Il Foglio. Ha debuttato in televisione nel 1987 con “Linea rovente”, cui sono seguiti 
“Il Testimone”, “L’Istruttoria”, “Otto e mezzo” e “Radio Londra”.

Il testo della relazione è stato trascritto dalla registrazione effettuata durante 
l’Assemblea e rivisto dall’Autore.
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apostolica della Chiesa cattolica nel suo culmine universalistico, nella 
sua vera e profonda natura. Implica, però, un rischio che va evitato. 
Ci ho riflettuto a lungo… Ho letto il libretto in cui il cardinale Ra-
vasi pubblica alcuni contributi di intellettuali che hanno partecipato 
alla grande festa culturale del “cortile dei gentili”, dopo le cerimonie 
iniziali di Notre-Dame a Parigi e in altre occasioni.1 Il rischio – e 
per questo mi sono subito riferito a Cesana come a un ancoraggio 
per affrontare il problema – il rischio, dicevo, è l’intellettualismo, un 
rischio che certo Cesana non corre, perché la trama delle cose e dei 
concetti che ci ha presentato è tutta indirizzata contro l’intellettua-
lismo, sulla scorta, naturalmente, di una convincente lista di prove 
magisteriali. Le sue citazioni del magistero papale erano evidenti, 
lampanti, tutte convergenti sull’idea che l’intelligenza o è ricca di 
amore – e l’amore esprime intelligenza e sa dire le proprie ragioni – 
oppure fallisce, non si genera una realtà, non si realizza un incontro, 
un avvenimento che giudica, che ci giudica… non c’è nulla. Non ci 
sono le radici né della fede, né del dialogo razionale. Tutto rimane 
occasionale e vago.

Cosa voglio dire? Cerco di essere più preciso. Credo che sia le-
gittimo e giusto sondare culturalmente i principi negoziabili e anche 
quelli non negoziabili delle culture contemporanee. Se una grande 
psicoanalista entra in dialogo con un cardinale, come nel caso del 
dialogo Kristeva-Ravasi (Julia Kristeva nel “cortile dei gentili” ha as-
sunto una dimensione importante, abbiamo letto le sue considera-
zioni su “L’Osservatore Romano” e sul “Corriere della Sera”), è un 
fatto positivo, fa parte di una dimensione culturale in cui c’è un forte 
elemento intellettualistico, cioè c’è una domanda di riconoscimento 
alla Chiesa da parte dell’intellettuale contemporaneo. Questi chiede: 
i miei strumenti, i miei metodi, la mia nozione di coscienza, la mia 

1  G. RAVASI, J. KRISTEVA, S. GIVONE, M. CACCIARI, A. BARBERA, V. BALZANI,
G. AMATO, Il cortile dei gentili. Credenti e non credenti di fronte al mondo d’oggi,
Roma 2011.
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nozione di libertà, è compatibile con la tua? E la Chiesa risponde. 
Avviene un incontro nell’ambito della convergenza ma anche del-
le metafore, dell’allegoresi, perché non sempre è un incontro facile. 
Così lo schema si può replicare per ogni genere di intellettuale: fi-
losofi, storici, biologi, medici, scienziati, artisti… Le discipline cam-
biano, sono discipline storiche, arrivano a certi approdi: allora, qual 
è il confronto tra questi intellettuali e la Chiesa cattolica oggi? A che 
altezza si pone l’asticella? Fino a che punto ci comprendiamo? Que-
sta è la parte intellettualistica. Il “cortile dei gentili” ha in sé questa 
dimensione, il dialogo intellettuale.

Esiste però un’altra dimensione, in parte implicata da questa pri-
ma, che va al di là del dialogo intellettuale tra il cristianesimo – di-
ciamo così – come senso religioso e visione del mondo e gli statuti 
delle singole discipline messi alla prova, la dimensione che secondo 
me sta veramente alla radice dell’idea del “cortile dei gentili”: vale a 
dire, la lettura del mondo così com’è, così come ci è stato consegnato 
dalla storia. Il mondo è ciò che è, e quindi è anch’esso creaturale, non 
soltanto l’essere umano. Il mondo è incomprensibile da un punto di 
vista cristiano senza una lettura provvidenzialistica della forma a cui 
è giunto. La stessa speranza, la speranza che si incarna, come leggia-
mo nel primo volume del Gesù di Nazaret di Benedetto XVI, ovve-
ro l’idea della forma giusta e finale del mondo, è una speranza che 
esula dalle nostre possibilità, dal nostro presente. Possiamo soltanto 
impegnarvi la fede o, se possibile, tentare un discorso razionale, ma 
è una speranza che oggi non possiamo immaginare, ancora nascosta 
nel mistero della vita, della missione, della predicazione, della real-
tà cristiana, della storia cristiana a partire dal sacrificio di Gesù. La 
lettura del mondo con criteri relativistici o non relativistici: questa è 
una grande sfida, o forse “la” grande sfida, che a me interessa e che 
trovo urgente, problematica, difficile, quindi interessante… vale la 
pena che questa sfida sia lanciata. 

Cerco di spiegarmi meglio, anche per non suscitare sospetti di 
reticenza o di eccessi protocollari. Il lascito che la Chiesa della mo-
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dernità fa a sé stessa e al mondo è molto impegnativo, complesso, 
è come un impasto di modernizzazione e tradizione. Nella famosa 
enciclica Divino afflante Spiritu, ampiamente elaborata dal cardinale 
Bea, Pio XII affronta il tema dell’esegesi secondo il metodo storico-
critico: nuovi occhiali per un cristianesimo affrontato come percorso 
da leggere, da interpretare attraverso i suoi testi sacri. Però, contem-
poraneamente, rimane la forte persistenza della tradizione “vaticano-
lateranense”: il Concilio Ecumenico Vaticano I e la metamorfosi della 
Chiesa dal temporalismo all’universalismo – perché proprio questa è 
la sostanza – a un universalismo nudo, totalmente a disposizione del-
la Chiesa, sua unica e vera responsabilità. Una Chiesa ormai non più, 
in quel senso, politica, territoriale, temporalistica. È a questo punto 
che sopravviene l’illuminazione pastorale, l’abbraccio del Vaticano II: 
un cambiamento radicale, una svolta netta verso il mondo moderno, 
il rinnovamento di tutto il linguaggio. Il Concilio coincide, e non 
casualmente, con una grande svolta dei modelli di vita, dei criteri 
logici di interpretazione del mondo, dei criteri etici… Il Concilio Va-
ticano II, Giovanni XXIII, segnano la difficile, sofferta elaborazione 
episcopale di un punto di mediazione teologica con la nuova realtà 
e tutto quello che significa. Certo, parlo delle costituzioni apostoli-
che, dei documenti, della “lettera” del Concilio ma anche, in qualche 
modo, del suo “spirito”, che la scuola storica di Bologna ha cercato 
di rivalutare, anche a scapito della lettera, dei documenti stessi. Poi 
incontriamo il governo amletico, difficile, frastornante, tormentato, 
splendido, esercitato con un uso della lingua italiana meraviglioso, 
con la sapienza del cuore e della mente di un grande papa, insieme 
politico, intellettuale, teologo: Paolo VI. Emerge il dubbio, perché 
c’è anche una Chiesa del dubbio dopo il Concilio: cosa significa l’ab-
braccio a un mondo che evolve così rapidamente e in modo così 
profondamente rivoluzionario nei suoi costumi? Segue quindi un 
nuovo ciclo, e qui si colloca ciò di cui parlava Cesana, vale a dire la 
seduzione cristiana del mondo, incarnata da Giovanni Paolo II. La 
restaurazione di un criterio di realtà con l’affermazione dell’idea che, 
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prima di tutto, è il cuore umano il destinatario del messaggio. E nella 
staffetta fra i due ultimi grandi papi si aggiunge anche l’elemento – 
più freddo, più calato dall’alto – di una sorveglianza teorica e non 
solo teologica, attenta anche ai comportamenti, esercitata da Joseph 
Ratzinger, prima come Prefetto della Congregazione per la Dottrina 
della Fede, poi come papa Benedetto XVI.

Cosa voglio dire? La Chiesa cattolica, romana, papale, questa 
Chiesa di Roma, che naturalmente è il centro di fenomeni molto 
più vasti e complessi – pensate al recente viaggio del Papa in Africa, 
all’inculturazione, a tante altre questioni aperte – questa realtà pro-
fonda, che si colloca proprio lì, tra il Palazzo Apostolico e la sede del 
Sant’Uffizio, che si esprime attraverso il convergere su Roma e l’irra-
diarsi da Roma… questa realtà, per il laico, per il non credente super-
ficiale, che non vive nella tensione dell’esistenza e non ne è coinvolto 
in modo tale da porsi domande vere, è appunto l’archeologia di cui 
parlava Giancarlo Cesana. È fin troppo facile, in un mondo travolto 
dal modernismo, scambiare per archeologia una tradizione: ogni tra-
dizione sembra un’archeologia. Invece, c’è chi, come me, come tan-
ti altri, forse una minoranza laica nel mondo contemporaneo, vede 
in questa grande esperienza qualcosa di misteriosamente parlante: si 
sente il bisogno di una voce che ti sia compagna nella lettura del 
mondo. Si possono vedere le cose, diciamo, da un punto di vista di 
un non osservante, non praticante, oppure alla luce di una chiamata 
personale, perché è questa, poi, in realtà, la questione dei credenti e 
dei non credenti in ogni discussione: una chiamata personale efficace, 
che ti faccia piegare le ginocchia, che ti insegni a pregare, una chia-
mata che per alcuni c’è, arriva, per altri non c’è, per altri arriverà, per 
altri forse svanirà, perché la fede è impastata di dubbio. Insomma, 
viviamo tutti sempre tra apostasia, conversione, pratica della fede, re-
lazioni tra fede e ragione, le più lineari e le più tortuose; un cammino 
complesso, di andata e ritorno. Ciò che è necessario è che ci sia una 
disponibilità ad accogliere come compagna una voce cristiana nella 
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lettura del mondo contemporaneo, una compagnia insita in un rap-
porto realista, intellettuale, morale, psicologico, con il mondo di oggi. 

In altre parole, dobbiamo porci le domande fondamentali, reali: 
che cosa è amore, perché si fanno dei bambini, che cosa hanno anco-
ra da dirci istituzionalmente il matrimonio e la famiglia bi-parentale 
in relazione al nostro modo di vivere, al nostro “senso del futuro” 
(vedete che non ricorro alla parola “speranza”…), vale a dire una 
visione dello sviluppo delle potenzialità che sono nell’umanità così 
com’è, gemente, peccatrice… che cos’è la misericordia (pensate al 
tema dell’aborto), che cos’è il riconoscimento dell’altro, il vero rico-
noscimento, la vera accoglienza… Domandiamoci come tutto questo 
si possa esprimere, non soltanto per socializzare grandi idee umani-
tarie. Pensate al caso dell’immigrazione, al caso della testimonianza 
del lavoro verso gli esclusi… come questi temi si possano sviluppare 
negli ambiti della biologia, della medicina, delle ricerche che oggi 
faustianamente ci provocano, ci sfidano. Siamo in un mondo in cui 
si sa in anticipo il sesso del nascituro e lo si può predeterminare; 
in un mondo in cui si può selezionare l’umanità, per così dire, at-
traverso manipolazioni che certo sembrano una benedizione per la 
qualità della vita di tante persone grazie alla prospettiva di nuove 
cure, l’apertura di un futuro carico di aspettative ottimistiche che io 
non nego, naturalmente. Ma sono anche un rischio! Perché a un tale 
potenziale tecnico non corrisponde una proporzionata capacità etica 
di giudizio critico su ciò che si opera. Su tutte queste cose, che sono 
il nucleo determinante di questa società e della vita contemporanea, 
occorre discutere nel “cortile dei gentili”. 

Ripensiamo alla straordinaria esperienza fatta quando il cardinale 
Ruini era a capo della Conferenza Episcopale Italiana. La CEI ha avu-
to da Loreto in poi una funzione inaudita, anche storicamente, nella 
società italiana, perché nel frattempo si sono verificati cambiamenti 
molto rilevanti nella struttura della società. Un impatto culminato in 
quell’incredibile evento che è stato il referendum sulla fecondazione 
medicalmente assistita; ricordiamo il peso che hanno avuto gli argo-
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menti più diversi: il riconoscimento del criterio del concetto di per-
sona, con le dichiarazioni della Congregazione per la Dottrina della 
Fede, dell’Accademia delle Scienze… La mobilitazione del partito 
della ginecologia laicista… Tutti riverberi, riflessi del problema fon-
damentale che è il tipico problema, io credo, del “cortile dei gentili”. 

Se i laici cattolici e la stessa gerarchia, i movimenti, le suore, le 
diverse espressioni geografiche e geo-teologiche del cattolicesimo 
moderno hanno qualcosa da discutere, è questa lettura del mondo. 
Con ciò non voglio togliere niente al dialogo dei cuori, né al rappor-
to accademico, intellettualistico con discipline che alla Chiesa hanno 
qualcosa da offrire e alla Chiesa hanno qualcosa da chiedere. Io mi 
riferisco a un compito comune che non richieda soltanto il rispetto 
l’uno per l’altro, altrimenti non sarei qui, sarei invece a discutere con 
Piergiorgio Odifreddi degli ultimi ritrovati teorici delle campagne 
ateistiche internazionali, quelle campagne pubblicitarie contro Dio 
che si sono viste sugli autobus; cioè sarei un secolarizzato integra-
le! Il dialogo non implica semplicemente il rispetto, ma un’apertura; 
la mia capacità razionale è sempre una capacità razionale aperta al 
mistero, è una razionalità ovviamente intrisa di senso del proprio 
limite, quindi una razionalità che sta sull’orlo dell’abisso, del mistero, 
e che è un abisso di gioia… (è vero pure che il mondo senza Dio 
è interpretabile come inferno; c’è il rischio di una percezione dram-
matica, dostoevskijana, del mondo che si scristianizza, che esercita 
il dubbio nichilista). Quindi io qui non metto in discussione che si 
debba parlare da cuore a cuore; penso che sulla linea di confine i 
cuori necessariamente battano in parte all’unisono, in parte no, ma 
comunque insieme, realizzando una sorta di respiro comune, se è 
vero dialogo, se è vero tentativo di comprensione. Ma è chiaro che 
se un laico affronta in termini etici ciò che risulta nel dialogo, nella 
convergenza interpretativa con un cristiano che guarda con criterio, 
non un criterio esclusivamente o prevalentemente etico-morale, è 
una convergenza fatta di attraversamenti della linea di confine e di 
andate e di ritorni. Però è questa la convergenza necessaria, quella 
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giusta, è quella, in fondo, di cui parlò il papa al Convegno di Verona 
dei cattolici italiani, è quella che ritroviamo nel discorso alla Sapien-
za, quella implicita nel discorso di Ratisbona, come nel magnifico, 
splendido discorso al Reichstag di Berlino.

Insomma, non c’è dubbio: l’incontro c’è stato. Anche Giovanni 
Paolo II ha dimostrato una forte dimensione culturale, e con la col-
laborazione di Joseph Ratzinger ha costruito una sua teologia. Era 
anche un filosofo, aveva delle basi teoretiche che ha poi raccolto in 
prospettiva storica perfino nella sua memorialistica; era un grande 
polacco, un grande europeo, un grande combattente, un papa mili-
tante, un papa anche politico, regale… Però Giovanni Paolo II era 
innanzitutto un seduttore dei cuori: l’estetica, l’attrattiva di cui par-
lava Cesana, la capacità di indurre tutti a guardare nella stessa dire-
zione ce l’aveva, l’ha esercitata fino alla fine, da sano e da malato, da 
viaggiatore e da infermo, da predicatore e da gran cerimoniere di una 
presenza scenica non vuota, non stupidamente teatrale, ma profonda; 
una presenza di tutti i colori della Chiesa: i piviali, le attese, i silenzi, 
fino al giorno straordinario dei funerali. Ha mozzato il fiato Giovan-
ni Paolo II, inutile far finta di niente. Nessun resoconto documentale 
di quel papato può prescindere da questa sfida, che appunto poi si 
intrecciò con l’incontro con i movimenti ecclesiali… l’incontro c’è 
stato! Gli uomini che aspirano a una sapienza non arida, non priva 
di un connotato che ne superi le tecniche metodologiche, quindi una 
sapienza col dubbio (il dubbio è già una forma di fede, in un certo 
senso), lo sanno: questo incontro c’è stato. 

La preoccupazione è che non si esaurisca la spinta, suscitata da 
questo incontro, a discutere le questioni vere, le questioni della carità, 
della speranza, della misericordia, dell’amore, così come si incarnano 
nell’esperienza del mondo moderno, senza derive eticiste e senza 
nemmeno, però, dall’altra parte, riserve fideiste, spiritualiste, riserve 
che diffidino di una dimensione etica dei problemi del mondo con-
temporaneo perché tutto affidano solo all’incontro, all’avvenimento 
e all’esperienza di fede. Quando la fede diventa un assoluto, che non 
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ha neanche bisogno di dire le sue ragioni, la fede si purifica fino ai 
massimi livelli e sprigiona le sue estreme potenzialità: è la fede dei 
santi, è l’evidenza, la stigmatizzazione dell’esperienza di fede come 
esperienza umana e sovrumana, direi. È il divino che entra in noi 
nell’esperienza umana. Ma questa è rara, preziosa testimonianza… 
Invece il dialogo, la discussione nel “cortile”, il chiacchiericcio fecon-
do, deve avvenire non tra assoluti. Deve essere un chiacchiericcio 
che fa capo a una visione delle cose antirelativistica, ma tra punti di 
vista relativi. In quel chiacchiericcio, però, generatore di conoscenza 
a proposito del mondo contemporaneo, c’è anche il posto per la 
seduzione, per l’attrattiva, per l’incontro, per il realismo dell’avveni-
mento, quindi c’è un dignitosissimo e direi un preponderante posto 
per l’essenza del cristianesimo nella modernità, ma dev’esserci, però, 
anche il posto, solido, robusto, per l’approccio razionale di coloro 
che – ripeto – non hanno da esprimere un’investitura personale nel 
e del divino.
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MANFRED LÜTZ *

M i sforzerò di descrivere la storia delle origini e dell’eco del mio
 libro Dio. Una piccola storia del più Grande,1 e di descrivere 

soprattutto alcune conseguenze tratte dalle mie esperienze, forse di 
rilevanza pratica per chi mi ascolta.

Da circa venti anni la televisione tedesca mi invita spesso a par-
tecipare a dei talk-show. In trasmissioni del genere la redazione ha 
sempre bisogno di un cattolico come guastafeste, perché tutti gli altri 
possano opporsi a lui. Ciò aumenta generalmente in essi la sensa-
zione di essere molto moderni ed emancipati, senza che del resto 
si sappia davvero cosa vuol dire cattolico, emancipato e moderno. 
Ci si sente semplicemente bene così. Più volte ho dunque accettato 
l’invito ma, per quanto possibile, preparandomi in modo particolare, 
ho evitato di giocare questo ruolo. Giornalisti esperti mi avevano 
consigliato di scrivere su di un foglio A4 ciò che volevo dire sul 
tema, indipendentemente dalle domande. Può sembrare strano, ma 
in realtà è del tutto logico. Infatti le domande del moderatore sono 
naturalmente influenzate dai suoi pregiudizi sulla Chiesa cattolica. 
Indipendentemente dalle mie risposte, agli occhi degli spettatori io 
confermo tali pregiudizi se solo rispondo. Se invece parlo in base alla 
mia cattolicità, allora ho la possibilità di convincere. Per esempio, 
se il moderatore mi chiede: “La Chiesa è a favore o contraria alla 
pillola?”, e io con la faccia scura rispondo che è contraria, allora ciò 

* Primario di psichiatria all’“Alexianer Krankenhaus” di Colonia, è membro del 
Pontificio Consiglio per i Laici, consultore della Congregazione per il Clero e fa 
parte del Consiglio Direttivo della Pontificia Accademia per la Vita.

1 M. LÜTZ, Dio. Una piccola storia del più Grande, Brescia 2008.
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conferma semplicemente il pregiudizio del tutto errato che la Chiesa 
cattolica sia un’istituzione che impedisce la gioia sessuale. E così io 
davo questa risposta, preparata in anticipo: “Papa Paolo VI e Alice 
Schwarzer (la femminista tedesca più famosa) dicono quanto segue 
della pillola: la pillola è una manipolazione della donna. La Chiesa 
cattolica ha una posizione olistica, ecologica nei confronti della ses-
sualità. Primo, fa parte della sessualità il piacere sessuale, che è cosa 
buona e bella, come dice anche il papa Giovanni Paolo II”. A questo 
punto il moderatore spesso chiedeva stupito: “Dove lo dice?”. E io 
rispondevo: “In Amore e responsabilità, pagina 17. Secondo, fa parte 
della sessualità l’amore personale e, terzo, la vitalità, cioè l’apertura 
alla possibilità di avere figli. E così come per la birra ci vogliono lup-
polo, malto e acqua, che separatamente non hanno un buon sapore, 
ma insieme sono buonissimi, la Chiesa cattolica ritiene che questi 
tre elementi vadano insieme. E se un uomo ha una donna per il 
piacere sessuale, una seconda per le poesie d’amore e una terza per 
avere figli, allora strumentalizza tutt’e tre le donne e non ne ama 
davvero nessuna”. La cosa importante non è solo formulare il proprio 
intervento con humor, ma anche che ciò che si dice sia esatto. Alcuni 
teologi cattolici in trasmissioni del genere tendevano a presentare la 
dottrina della Chiesa in modo riduttivo. Questo i giornalisti non lo 
vogliono affatto, vogliono una chiara posizione cattolica e se poi si 
riesce a presentarla in modo divertente, allora si ha tutto il tempo 
per spiegare la Chiesa cattolica ad un vasto pubblico. Non è vero che 
tutti i giornalisti sono contrari alla Chiesa. Possono esistere ancora 
taluni critici della Chiesa a livello ideologico, ma la maggior parte è 
semplicemente informata in modo erroneo; tuttavia desiderano fare 
una buona trasmissione e se li aiutiamo in questo, ci lasciano dire 
ciò che vogliamo. 
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Nel 1999 ho pubblicato il mio primo libro dal titolo Il gigante 
bloccato. Psicanalisi della Chiesa cattolica2 con le edizioni di Bernhard 
Meuser, che ora ha lanciato Youcat, il catechismo per i giovani. In 
Il gigante bloccato, di cui scrisse la prefazione il noto psicoterapeuta 
americano Paul Watzlawick, ho applicato le concezioni moderne – 
dunque non psicanalitiche – della psicoterapia alla situazione della 
Chiesa cattolica. La psicoterapia moderna infatti cerca innanzitutto 
di attivare le risorse del paziente. E così per duecento pagine ho 
spiegato prima la psicoterapia moderna e poi ho messo in luce, come 
esempio, le capacità e le forze della Chiesa cattolica. Per fare questo, 
ho usato tutti i fogli che avevo preparato per i miei numerosi talk-
show, sicché il libro divenne un’introduzione alla Chiesa cattolica, ma 
anche un’apologia contro i soliti pregiudizi. Il gigante bloccato divenne 
un bestseller con cinquantamila copie vendute ed è stato tradotto in 
polacco. 

Ma, naturalmente, furono soprattutto i membri della Chiesa o 
i suoi strenui oppositori a comprare il libro. La maggior parte delle 
persone non comprano un libro che già nel titolo parla della Chiesa 
perché, a causa dei loro pregiudizi, non vogliono aver a che fare con 
un libro del genere. Come raggiungere dunque queste persone? Tre 
anni dopo scrissi un libro per atei, per spiegare loro il cristianesimo 
e soprattutto la Chiesa cattolica. Sulla copertina non c’era niente che 
evocasse la Chiesa, bensì il Bacco del Caravaggio, che porge un bic-
chiere di vino a chi lo guarda. E il titolo era: Il piacere della vita. Contro 
le diete sadiche, i salutisti a tutti i costi e il culto del fitness.3 Se la gente 
pensava, sbagliando, che la Chiesa cattolica fosse un’istituzione ten-
dente a impedire la gioia sessuale, io volevo dimostrare il contrario, 

2 M. LÜTZ, Der blockierte Riese – Psycho-Analyse der katholischen Kirche, Paderborn 
1999.

3 M. LÜTZ, Lebenslust – Wider die Diätsadisten, den Gesundheitswahn und den Fit-
nesskult, München 2002. Trad. it.: Il piacere della vita. Contro le diete sadiche, i salutisti 
a tutti i costi e il culto del fitness, Cinisello Balsamo (MI) 2008.
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ovvero che la vera gioia e il vero piacere di vivere si trovano proprio 
nella Chiesa cattolica. Il libro era dunque un’introduzione al cristia-
nesimo, soprattutto nella sua forma cattolica barocca. Il libro ebbe 
vendite tre volte superiori a quelle del volume Il gigante bloccato e da 
anni ne parlo in conferenze, in grandi congressi medici, convegni di 
economia, in grandi banche, davanti ai deputati del Bundestag e per-
fino nei cabaret. La conferenza comincia con uno stile da cabaret e 
termina naturalmente con Giovanni Paolo II, Benedetto XVI e santa 
Teresa d’Avila. 

Dopo aver tentato nei due libri Il gigante bloccato e Il piacere della 
vita di eliminare i pregiudizi sulla Chiesa cattolica e il cristianesimo, 
che impediscono a molti di occuparsi seriamente della questione di 
Dio, volevo affrontare il problema direttamente. In seguito un gior-
nalista mi chiese se avessi avuto fin dall’inizio l’intenzione di scrivere 
un bestseller sul tema Dio e gli risposi: “Se avessi voluto scrivere a 
una persona sola, avrei scritto una lettera. È chiaro che volevo scri-
vere un bestseller”. In effetti, penso che un bestseller è davvero un 
tipo di libro particolare. È molto importante il titolo. Ci ho messo 
un anno e mezzo per trovare un buon titolo; il libro, poi, nella sua 
essenza, l’ho scritto in sei settimane, perché scorresse bene alla lettu-
ra – e poi, per sei mesi, ho controllato che tutto fosse giusto. Per il 
testo avevo preso a cuore un avvertimento dei librai cui avevo prima 
presentato il progetto: il linguaggio dei teologi non si vende. Ho 
studiato teologia e ho conseguito il diploma, per cui l’avvertimento 
era pertinente. Perciò non ho letto libri di teologia prima di scrivere, 
ma ho semplicemente immaginato un ateo intelligente e ho pensa-
to: cosa gli direi? Era importante mantenere costantemente viva la 
tensione. Molti mettono via un libro già dopo due pagine noiose o 
di secondaria importanza. Vanno quindi evitate le digressioni dotte 
che fanno sfoggio delle conoscenze dell’autore. Tutto ciò che si scri-
ve deve contenere un argomento valido o essere divertente. Così ho 
cercato di aumentare la drammaticità del libro di capitolo in capitolo, 
di raccontare molte storie e di non usare mai concetti incomprensibili 
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o parole straniere: ritengo infatti che ciò che è davvero importante si 
possa dire con un linguaggio comprensibile a tutti. Spesso, la decisio-
ne di comprare un certo libro in libreria si prende in pochi secondi. 
Chi compra legge in genere il titolo, i risvolti di copertina, l’indice, 
la prefazione e forse un po’ della fine. Per questo bisogna rendere 
spiritosi i titoli dei capitoli, perché stuzzichino l’interesse del lettore. 
Fin dall’inizio sapevo chiaramente che il libro non doveva superare 
le trecento pagine. Certamente un ateo che non crede in Dio non 
avrebbe letto un testo più lungo e sarebbe stato sciocco scriverne uno 
più breve sul grande tema “Dio”.

Tutto ciò può apparire abbastanza secondario a un teologo, ma 
fallire anche su uno solo di questi punti può ostacolare il successo. 
È inutile deplorare queste abitudini di acquisto e di lettura dell’uo-
mo contemporaneo. Per poter proclamare la fede efficacemente al 
maggior numero di persone possibile, bisogna parlare a livello dei 
contenuti, in modo tale che la gente sia disposta ad ascoltare. Que-
sto è ciò che la Chiesa ha sempre cercato di fare, dagli apologeti dei 
primi secoli, al teatro dei gesuiti fino alla presenza dei missionari tra 
popoli stranieri.

Sono persino convinto che oggi non solo gli autori di bestseller, 
bensì tutti i cristiani debbano imparare a parlare di fede in modo da 
farsi capire da ogni ateo. Un linguaggio teologico specifico, spesso 
utilizzato ancor oggi nelle omelie, risulta strano all’ateo interessato, 
lo allontana e quindi rimane sterile. I credenti debbono imparare 
dall’omelia come spiegare alla loro vicina di casa atea la propria fede 
– così potranno spiegarla meglio anche a sé stessi. Ho dato da leggere 
il mio libro anche al nostro macellaio che l’ha trovato comprensibi-
le. Voglio ricordare che uno dei professori cattolici di teologia a cui 
diedi il libro prima della stampa, mi scrisse che con uno stile simile 
non si può scrivere di Dio. A suo tempo la cosa mi preoccupò molto 
e stavo quasi per rinunciare al progetto. Tuttavia il relatore della mia 
tesi, il professore Wilhelm Breuning di Bonn, interrogato sul mio 
stile mi disse: “In certi punti ho fatto fatica a mandarlo giù, ma poi 
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l’ho digerito”. Il suo commento mi incoraggiò quindi a pubblicare il 
libro. Quel professore di teologia del resto, dopo la mia risposta par-
ticolareggiata, aveva risposto molto cortesemente, dicendo di dover 
ammettere che il linguaggio teologico probabilmente non trovava più 
il favore dei lettori e che i professori di teologia erano inefficaci. Mi 
diede poi il suo libro su Dio, scritto in tipico stile teologico e di cui 
si vedettero mille copie scarse. Normalmente in Germania i libri di 
teologia vendono al massimo dalle mille alle duemila copie.

L’introduzione del libro comincia così: « Perché non rapinate una 
banca – se poteste essere assolutamente sicuri che nessuno vi becche-
rà? Che cosa vi rende tanto sicuri che un giorno non lontano non 
verrete eliminati con un’iniezione caritatevole? Potrebbe darsi che, 
con tutta la buona volontà, non si possa più pretendere che la società 
paghi le spese per le cure e l’assistenza di una malattia complicata 
che vi diagnosticheranno tra breve. Perché non si buttano i cadaveri 
nei rifiuti tossici e non si trasformano i cimiteri in parchi giochi per 
i bambini? Come fate a sapere che in questo momento vostro marito 
vi è fedele? Come fate a sapere che il figlio di vostra moglie è anche 
figlio vostro? E allora, sul serio – che argomenti ci sono a favore del 
fatto che Dio esista o non esista? Perché “se Dio non esiste tutto è 
permesso” (Dostojewski, I fratelli Karamazov). Oppure no? ».4

Il primo capitolo, dal titolo “Musica e arte”, comincia con Elton 
John che canta durante la cerimonia funebre di Lady Diana nella 
Westminster Abbey. Il testo di questo canto era del tutto pagano, la 
musica però risultò a molti divina. Il capitolo cerca anche di comuni-
care una sensazione di Dio attraverso l’esperienza dell’arte, tra l’altro, 
nella Stanza della Segnatura di Raffaello. Poi segue il capitolo “La psi-
cologia e Dio”, in cui si confutano gli argomenti di Freud e di altri 
contro l’esistenza di Dio, ancora plausibili per molte persone poco 
colte. Nel capitolo “La questione – Spedizioni attraverso Feuerbach”5 

4 ID., Dio. Una piccola storia del più Grande, cit., 11.
5 In tedesco il cognome di questo filosofo significa: ruscello di fuoco (N.d.T.).
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spiego che Ludwig Feuerbach non aveva affatto confutato l’esistenza 
di Dio, bensì che presupponeva la non esistenza di Dio e, con questa 
premessa, con la tesi della proiezione, cercava di spiegare a livello psi-
cologico perché la gente credesse ciononostante in Dio. E proseguo 
capovolgendo Feuerbach: se Dio esiste allora l’ateismo è un feno-
meno davvero assai curioso, però anche psicologicamente spiegabile 
in modo plausibile. Il capitolo “Il Dio degli atei – Una protesta in 
grande stile” racconta con una certa drammaticità la storia dell’atei-
smo e alla fine rende omaggio a Nietzsche come al più coerente tra 
gli atei, ma non riesce a fornire una spiegazione di questo mondo e 
ne soffre pure. Nel capitolo “Il Dio dei bambini” trasformo in prova 
dell’esistenza di Dio l’esperienza sensoriale primitiva dei bambini. “Il 
Dio dei professori” presenta l’esperienza di Dio di altre religioni in 
base alle mie lezioni di religione a scuola, dove ho imparato molto 
sul buddismo, l’induismo e l’islam, ma relativamente poco sul cristia-
nesimo e la Chiesa cattolica. “Il Dio degli scienziati” chiarisce che la 
scienza moderna è nata dal cristianesimo, spiega il caso Galilei come 
prodotto dei media e, citando Teilhard de Chardin, fa capire che il 
cristianesimo non ha problemi con la teoria dell’evoluzione, se non 
viene presentata come ideologia. Segue “Il Dio dei filosofi – La gran-
de battaglia della ragion pura”, in cui vengono presentate le “prove 
dell’esistenza di Dio” di sant’Anselmo, di san Tommaso e di altri in 
modo comprensibile a tutti, senza citare il dibattito teologico. Ogni 
lettore infatti deve poter valutare la prova che lo convince di più. “Il 
Dio di Abramo, di Isacco e di Giacobbe”, attraverso il “Memoriale” di 
Pascal, infine, si spinge fino al Dio personale e tratta anche dell’ebrai-
smo e dell’islam. Il capitolo “La risposta” contiene una spiegazione 
della storia di Gesù Cristo, ivi compresa la dottrina della Trinità, 
sotto forma di dramma, comprensibile a tutti. In questo capitolo è 
stato molto difficile fare a meno di termini specialistici. Poi nel ca-
pitolo “The day after” viene descritto, per così dire, il giorno dopo la 
conversione. Semplicemente si racconta praticamente come si prega, 
cos’è il precetto domenicale, che cosa sono gli esercizi spirituali e il 



138

Manfred Lütz 

“convento pro tempore”. Ma soprattutto vi si narrano storie di conver-
sione: Edith Stein, André Frossard, Madre Teresa, ecc. E due storie 
di conversioni impressionanti accadute alla Giornata Mondiale della 
Gioventù di Colonia, che mi ha raccontato il Segretario Generale, 
monsignor Koch, e che vi vorrei leggere brevemente: « Durante la 
Giornata Mondiale della Gioventù a Colonia nel 2005, al redatto-
re televisivo, ignorante di tutto ciò che avesse a che fare con il cri-
stianesimo, e che era responsabile della trasmissione della messa del 
papa sul Marienfeld, si dovette spiegare la santa messa in modo che 
potesse dirigere in maniera professionale le riprese. Dopo la conclu-
sione della Giornata Mondiale della Gioventù, il redattore chiamò il 
sacerdote che gli aveva spiegato la celebrazione eucaristica e gli chiese 
il Battesimo. Una semplice spiegazione seria del senso della liturgia 
gli era bastata per compiere una svolta esistenziale.

Durante lo stesso evento di massa, alcune ragazze cristiane 
dell’Indonesia erano sistemate nel quartiere a luci rosse di Colonia. 
Ogni mattina e ogni sera passavano da una prostituta e le racconta-
vano entusiaste delle manifestazioni e della loro fede. L’ultima sera 
la salutarono e all’improvviso si misero a piangere senza ritegno. 
Quando la donna chiese che cosa fosse successo, scoppiarono: erano 
tanto tristi che lei, la prostituta, non potesse vivere quella grande 
gioia della fede. La storia non fu riferita dalle ragazze indonesiane, 
che erano tornate nel loro lontano paese. Fu la prostituta che poco 
dopo telefonò a un prete. Raccontò che era stata la prima volta in 
cui delle persone avevano pianto per lei. E chiese al sacerdote come 
si può diventare cristiani ».6

Le storie di conversione e di santi permettono alle persone di 
identificarsi con queste e ad aprirsi a loro volta alla fede, dopo aver 
accantonato i pregiudizi precedenti. 

6 M. LÜTZ, Dio. Una piccola storia del più Grande, cit., 238-239.
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Il libro termina poi, così com’era iniziato, con i capitoli “Dio e la 
psicologia” e “Arte e musica”, in cui l’arte cristiana è vista come via 
verso la fede: Cristo e l’adultera del Tintoretto, la Vocazione di Matteo di 
Caravaggio, l’Assunta di Tiziano, la Pietà di Michelangelo a San Pietro 
e la Sainte Chapelle a Parigi e infine Bach e, naturalmente, Mozart. 

I presentatori del libro a Berlino nel settembre del 2007 furono 
il presidente ateo del partito di sinistra ex comunista Gregor Gysi e 
l’ex presidente cattolico del gruppo CDU-CSU al Bundestag Friedrich 
Merz, moderatore Matthias Matussek, caporedattore della sezione 
culturale dello Spiegel, il settimanale più importante in Germania, 
normalmente molto critico nei confronti della Chiesa. Questa combi-
nazione risultò tanto avvincente per i giornalisti, che la presentazione 
venne ritrasmessa altre cinque volte dal canale televisivo documen-
tario Phoenix. La presentazione fece balzare il libro al quinto posto 
della classifica dei bestseller tedeschi. Poiché, per puro caso, contem-
poraneamente uscì in tedesco Der Gotteswahn (L’illusione di Dio) di 
Richard Dawkins, il tema “Dio” si trovò all’improvviso sulla bocca di 
tutti, e fui invitato a molti talk-show, determinanti per le vendite del 
libro. Ci furono molte interviste nei giornali. Lo Spiegel, sempre cri-
tico nei confronti della Chiesa, pubblicò commenti positivi, proprio 
come l’unico quotidiano cattolico tedesco Die Tagespost. Così alla fine 
si vendettero centottantamila copie e il libro fu tradotto in italiano, 
spagnolo, polacco, sloveno e croato. 

Solo i giornali cattolici della Chiesa reagirono in parte con un 
certo riserbo. Un redattore capo gentile, teologo, criticò il fatto che 
ci fosse troppa poca esegesi. Gli telefonai e gli dissi che c’era stato un 
malinteso, poiché io non avevo scritto un libro di teologia, in cui na-
turalmente ogni tesi va documentata con l’esegesi, bensì un bestseller. 
Si tratta, dissi, di un altro genere. Il famoso fisico britannico Stephen 
Hawking, autore di molti bestseller internazionali, raccontò a un cer-
to punto che il suo editore gli aveva detto: ogni formula matematica 
inserita in un testo dimezza il numero di copie acquistate del libro. 
E ogni pagina di esegesi fa lo stesso. L’esegesi è solo uno strumento, 
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non è il messaggio stesso. Naturalmente tutto ciò che si scrive in un 
libro del genere deve essere corretto dal punto di vista esegetico, ecco 
perché prima ho fatto leggere il libro a cinque professori di teologia 
di chiara fama, a due filosofi e a un famoso storico della scienza, per-
ché proprio quando si scrive un genere divulgativo tutto deve essere 
esatto, altrimenti si contribuisce a istupidire il popolo. 

Quando tenni una conferenza sul mio libro alla facoltà di teolo-
gia di Monaco, gli studenti nell’aula strapiena erano davvero entusia-
sti; solo due professori osservarono che si trattava di uno stile mis-
sionario, che loro rifiutavano. Una delle riviste di teologia pastorale 
più note, la Lebendige Seelsorge (Pastorale vivente), commentò il libro 
in modo estremamente positivo, concludendo però con la critica che 
alla fine del libro io professo la mia fede cristiana. Quando chiamai 
l’editore, indicando che una teologia cristiana che non professa più 
la fede cristiana, sarebbe solo scienza della religione cristiana, egli 
respinse l’argomento dicendo di non capire proprio la mia critica, 
visto che il libro aveva ricevuto un commento positivo. Ritengo che 
si tratti di sintomi di crisi della teologia cattolica in Germania.

Il libro è stato scritto consapevolmente in modo tale da portare le 
persone alla fede. In alcuni casi a me noti ci è anche riuscito. Natu-
ralmente non è vero quanto viene affermato che si può arrivare alla 
fede grazie a un libro del genere, poiché semmai è lo Spirito Santo 
ad agire. Però si possono rimuovere, attraverso un libro del genere, 
molti pregiudizi inquinanti, in modo che poi una persona si possa 
aprire alla fede. 

Ho poi tenuto una conferenza spiritosa in congressi di econo-
mia ed eventi simili, ma anche nei cabaret. Avvicinare Dio alla gente 
in modo piacevole è, almeno dal tempo del teatro dei gesuiti, una 
buona possibilità di evangelizzazione. La cosa che mi piace di più 
tuttavia è presentare questa conferenza a tre-quattrocento studenti 
tra i quindici e i diciotto anni in ginnasi-licei religiosi e non religiosi. 
Durante le discussioni che normalmente ne scaturiscono, tenute con 
me in piedi, generalmente si presentano gli studenti atei delle diver-
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se classi con tesi vigorose. Quando però sentono un’argomentazione 
contraria, si fanno assai pensierosi, poiché questo ateismo in genere 
non è ancora consolidato e si ha a volte l’impressione che stiano pro-
prio cercando degli argomenti contrari. Gli studenti presenti seguono 
poi il dibattito con curiosa attenzione. 

Per finire, vorrei rilevare ancora una volta che non sto afferman-
do affatto che si possa scrivere un bestseller solo nel modo da me de-
scritto, ma mi era stato chiesto di descrivere lo svolgimento di questo 
progetto ed è ciò che ho cercato di fare.

Alla fine di ogni conferenza – che peraltro ha questo titolo neu-
tro: “I valori, la verità e la felicità” – cito sempre, sia davanti agli 
studenti, che nei cabaret e nelle altre occasioni, l’ultima pagina del 
libro, e con questa concludo la mia testimonianza.

« Questo libro è iniziato con il lamento funebre – pagano – per 
Lady Diana. Pochi giorni dopo Lady Diana, morì a Calcutta Madre 
Teresa, l’angelo dei poveri. In questo caso fu trasmessa in tutto il 
mondo una cerimonia funebre totalmente diversa. Si videro le con-
sorelle dell’ordine di Madre Teresa occuparsi degli ospiti quasi con 
allegria. Stranamente, neppure per un attimo, si ebbe l’impressione 
che alle sue più strette collaboratrici Madre Teresa mancasse, perché 
erano visibilmente sicure che la fondatrice del loro ordine in quel 
momento era presso Dio – e poteva essere invocata per la sua inter-
cessione. Quell’intercessione da allora ha già aiutato molte persone.

Il culmine di quella cerimonia funebre naturalmente fu la san-
ta messa. In ogni messa il sacerdote raduna esplicitamente tutti gli 
angeli e i santi intorno all’altare, la liturgia eterna celeste e la cele-
brazione terrena si uniscono in un unico momento. E se la messa 
è particolarmente solenne, è cantata. Una messa del genere in una 
cattedrale gotica è davvero uno spettacolo completo. Quello che si 
sente, infatti, allo stesso tempo lo si vede: un’immagine del cielo. Ma 
il culmine della fede cristiana non è la commozione estetica durante 
una messa nella Sainte Chapelle. Madre Teresa disse una volta: “Non 
so esattamente come sarà il paradiso, ma so che, quando moriremo e 
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verrà il momento in cui Dio ci giudicherà, non ci chiederà: Quante 
cose buone hai fatto nella tua vita? Ci chiederà piuttosto: Con quanto 
amore hai fatto ciò che hai fatto?” E un’altra volta disse: “È impor-
tante trovare Dio. E non può essere trovato nel rumore e nell’irre-
quietezza. Dio è amico del silenzio. Guardate come la natura cresce 
in silenzio: gli alberi, i fiori, l’erba. Guarda le stelle, il sole e la luna, 
come seguono la loro orbita in silenzio. Abbiamo bisogno di silenzio 
per diventare capaci di toccare le anime…” ».7

7 Ibid., 279-280.
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ANNE PARMENTIER MOENS *

PRESENTAZIONE

Due giorni fa ho festeggiato il mio sessantesimo compleanno.
 Sono sposata da trentasette anni, ho sette figli e cinque nipoti.

All’età di otto anni, per la prima volta, presi coscienza della pre-
senza del Signore nella mia vita. Grazie alla suora che si era occupata 
della mia preparazione, feci proprio alla presenza di Dio la promessa 
negli scout come “coccinella”, impegnandomi da allora a fare ogni 
giorno una “buona azione” per lui.

Fin dai tempi del nostro incontro io e mio marito ci siamo im-
pegnati in parrocchia. Erano gli inizi del Rinnovamento Carismatico 
e, malgrado trovassi gli aderenti un po’ “pazzi”, ritrovai in questo 
contesto la consapevolezza della presenza di Dio nella vita quoti-
diana che avevo sperimentato nella mia infanzia. E con la preghiera 
per una rinnovata effusione dello Spirito la mia vita è cambiata. Ho 
cominciato a voler donare tutto il mio tempo al Signore. Subito pri-
ma della nascita del nostro primo figlio, feci la scelta con mio marito 
di fare la mamma a tempo pieno. Posso davvero testimoniare quale 
grande occasione è stata questa scelta per me.

* Belga, è laureata in Scienze matematiche presso l’Université Libre de Bru-
xelles. Dal 1979 fa parte, con il marito Jean-Luc, della Comunità dell’Emmanuele 
dove, insieme a lui, ha ricoperto numerosi incarichi. 
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Dopo tre anni di matrimonio incontrammo la Comunità dell’Em-
manuele, e là scoprii, grazie al nostro fondatore Pierre Goursat, che 
potevo offrire a Dio non solo le mie buone azioni, ma anche tutti 
i piccoli e grandi sacrifici della giornata. La partecipazione alla vita 
della Chiesa, il tempo di preghiera quotidiano, le letture spirituali, 
l’Eucaristia quotidiana, l’evangelizzazione, mi hanno permesso di te-
nere acceso il fuoco.

Da quando è arrivato il nostro quinto figlio, abbiamo avuto mol-
te responsabilità nella Comunità dell’Emmanuele. Mio marito viag-
giava molto, e anche oggi viaggia molto, cosa che mi ha messo spesso 
in condizione di assumermi da sola i compiti quotidiani. La casa, i 
figli e gli impegni comunitari prendevano tutto il mio tempo, ma ho 
sempre voluto tenermi, contro ogni avversità, un tempo per un’opera 
di misericordia esterna alla famiglia, per esempio visitare una persona 
anziana.

Durante quegli anni, ho avuto anche dei forti dolori muscolari 
di cui non si riusciva a capire la causa e, come diceva santa Teresa, 
raccogliere uno spillo da terra era per me un vero sacrificio. Mi di-
cevo spesso che camminavo per i peccatori. Oggi so che quei dolori 
erano dovuti a una severa intolleranza al lattosio. È stato grazie al 
nostro soggiorno in Italia che l’ho scoperto, perché in Belgio è un 
fatto molto raro.

A causa del lavoro di mio marito nella Comunità, ci siamo trasfe-
riti a Roma sette anni fa con i nostri ultimi tre figli.

LA MIA VITA DI PREGHIERA

Uno dei fili conduttori della mia vita quotidiana è la consacra-
zione a Maria di Grignion de Montfort: ogni mattina affido tutto a 
Gesù per le mani della Vergine. Nel corso della giornata so che tutto 
ciò che accade rientra in questo dono, dalle cose facili a quelle più 
difficili. La consacrazione a Maria mi ha enormemente aiutato quan-
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do tutto mi faceva male. Non avevo bisogno di cercare: i sacrifici da 
offrire mi venivano serviti su un piatto d’argento.

Durante la mia preghiera personale quotidiana, a causa certamen-
te della mia intolleranza, mi addormentavo profondamente. Poi, con 
la famiglia numerosa che avevo, non riuscivo più a fermarmi per 
tutto il giorno. Decisi allora di stabilire dei piccoli punti fermi per 
restare in preghiera nel corso della giornata: per esempio, ascoltando 
le notizie alla radio, prego per le persone di cui si parla, soprattutto 
per quelle per le quali, senza dubbio, nessuno prega. Cerco di par-
tecipare alla messa ogni giorno. I giorni in cui non posso, mi unisco 
con il pensiero a coloro che vi partecipano. Recito la consacrazione 
a Maria ogni volta che passo davanti a una chiesa a lei dedicata; se 
incrocio qualcuno che sembra triste, o che chiede l’elemosina, dico 
immediatamente un’Ave Maria per quella persona. Se vedo in vetrina 
qualcosa che mi piacerebbe avere ma che non posso permettermi, la 
offro subito al Signore. Se prometto a qualcuno di pregare per lui, 
lo faccio immediatamente. La fila alla cassa del supermercato mi dà 
l’opportunità di dire una parte del rosario contando la decina sulle 
dita… Anche durante la messa mi sono fissata alcuni piccoli punti 
fermi: per esempio, durante l’Agnello di Dio prego per i Paesi in 
guerra, soprattutto per l’Africa; all’elevazione del calice alla consa-
crazione, chiedo al Signore che il matrimonio con mio marito sia 
sempre una testimonianza della fedeltà di Dio.

Posso veramente testimoniare che il Signore ci è sempre stato 
accanto nelle svolte importanti della nostra vita. Per esempio, quando 
i nostri figli erano piccoli, avevamo un’unica sera libera a settimana. 
Tutto il resto del tempo era occupato dagli impegni ecclesiali. Per me 
era molto faticoso. Durante un ritiro ignaziano, abbiamo avuto l’oc-
casione di pregare per questo e, parlandone con il prete che animava 
il ritiro, ho avuto la convinzione che la chiamata del Signore per noi 
fosse questa, almeno per un tempo stabilito, anche se pareva una cosa 
folle. La notte successiva era prevista l’adorazione continuata del San-
tissimo Sacramento. Fui presa dall’angoscia e rimisi tutto in dubbio. 
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Era una cosa buona quella che ci chiedeva il Signore? Mi sembrava 
impossibile reggere ancora… Allora mi sono ricordata dell’insegna-
mento ricevuto durante il ritiro: se una decisione presa non porta la 
pace, forse è perché non corrisponde alla volontà di Dio o perché il 
Maligno vuole tormentarci. Allora, mi sono rivolta al Signore e gli 
ho detto: « Signore, tu sai quanto è difficile questa vita per noi. Se 
veramente ci chiedi questo, donami la pace ». In quello stesso istante 
sentii una grande pace e la certezza che il Signore ci chiedeva questo 
sacrificio.

Un’altra volta – avevamo quattro figli all’epoca – accadde che mi 
proposero un lavoro come insegnante alla scuola superiore vicino a 
casa. La proposta mi allettava, perché lo stipendio ci sarebbe stato di 
grande aiuto. Ma mi resi conto che avrei dovuto abbandonare tutte le 
attività di volontariato che facevo. Mi presi un tempo per la preghie-
ra e aprii la Bibbia. Il passo che mi ritrovai sotto gli occhi recitava: 
« Nessuno può servire due padroni… Dio e la ricchezza » (Mt 6,24). 
Fu una parola che segnò tutto il resto della mia vita.

LA MIA VITA DI SPOSA E DI MADRE

Per una madre a tempo pieno e con una famiglia numerosa ar-
rivare a fine mese era spesso difficile, ma così ho potuto evitare di 
cedere a tutte le richieste dei miei figli, insegnando loro a saper atten-
dere quando si desidera qualcosa. Inoltre, questa condizione è stata 
un’ulteriore opportunità per offrire le mie difficoltà al Signore per 
la salvezza del mondo. Ho numerosi ricordi di situazioni materiali 
difficili nelle quali ci siamo trovati e dove il Signore ci ha aiutato. La 
Provvidenza esiste! Una domenica mattina, a colazione, abbiamo pro-
posto ai bambini di pregare san Giuseppe perché bisognava comprare 
dei nuovi letti, a castello, visto che le camere erano piccole. Avevo 
calcolato anche la somma necessaria. Nel pomeriggio, una persona 
vicina alla Comunità ci telefonò. Non sapeva come spiegare le cose. 
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Era da tempo che voleva farci un dono, ma non aveva trovato il 
modo di farlo in forma anonima. Allora, mio marito gli parlò della 
nostra preghiera di quella stessa mattina a san Giuseppe e insieme 
ringraziarono il santo. Quando ci fu fatto il versamento, costatammo 
che era esattamente la somma di denaro che avevo calcolato per la 
spesa!

All’inizio del nostro matrimonio prendevo la pillola. Dopo il 
nostro terzo figlio abbiamo deciso, con il desiderio di obbedire alla 
Chiesa, di passare ai metodi naturali di regolazione della fertilità, una 
scelta che ci ha aiutato ad approfondire il nostro amore reciproco 
e il dialogo. Mi ha permesso anche di interrogarmi di nuovo sulla 
possibilità di avere un altro figlio. Subito dopo il parto ero stanca e 
oppressa, ma poco a poco ci siamo detti che era possibile accoglierne 
ancora uno. Ma quando la salute non mi ha più permesso di avere 
un figlio, i metodi naturali sono diventati più difficili da vivere e 
cominciai a chiedermi spesso se la nostra scelta di utilizzare un tale 
metodo non fosse irragionevole. Era difficile da vivere anche per il 
fatto che mio marito era spesso in viaggio. E benché avessimo cerca-
to aiuto, ci siamo sentiti molto soli davanti a tutte queste domande. 
Ma il Signore era lì, presente, e ne ero convinta. Volevo mostrargli 
veramente il mio desiderio di seguirlo, seguendo le richieste della 
Chiesa. Per entrambi, tutto ciò è stato occasione di offerta al Signore 
di costosi sacrifici.

Nel Secondo Libro dei Maccabei, c’è la storia dei sette fratelli martiri 
e della madre che li esorta con queste parole: « Non so come siate 
apparsi nel mio seno; non io vi ho dato il respiro e la vita, né io ho 
dato forma alle membra di ciascuno di voi. Senza dubbio il Creatore 
dell’universo, che ha plasmato all’origine l’uomo e ha provveduto alla 
generazione di tutti, per la sua misericordia vi restituirà di nuovo il 
respiro e la vita » (7,22-23).

Questo testo spiega bene come io abbia sempre voluto conside-
rare il mio ruolo di madre. È il Signore che ha creato i nostri figli, 
a partire dal nostro amore, e ce li ha affidati perché noi li facessimo 
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crescere umanamente e spiritualmente. Scopo dell’educazione è di 
accompagnarli affinché prendano in mano la loro vita e, divenuti 
adulti, lasciare che prendano la loro strada e sostenerli nel momento 
del bisogno. Più che a loro servizio, ho cercato di essere totalmente 
a servizio di Dio per loro; di essere il servo inutile a cui il padrone, 
rientrando dal lavoro nei campi, chiede di essere servito a tavola.

Aggiungo che, da anni, il mio confessore mi consigliava di andare 
di tanto in tanto a fare una passeggiata per negozi, tanto per distrar-
mi. Da allora mi prendo regolarmente qualche ora di distensione.

Un’altra difficoltà che ho incontrato come madre, è stata vedere 
i miei figli allontanarsi dalla fede o fare delle cose di cui non posso 
essere d’accordo. Quando ho letto l’enciclica Spe salvi, mi ha colpi-
to particolarmente una frase. Parlando di Marx il Santo Padre dice: 
« Egli ha dimenticato che l’uomo rimane sempre uomo. Ha dimen-
ticato l’uomo e ha dimenticato la sua libertà. Ha dimenticato che la 
libertà rimane sempre libertà, anche per il male ».1 Ora, uno degli 
scopi che perseguiamo con l’educazione è proprio quello di insegnare 
ai nostri figli a esercitare la propria libertà, ad assumersi la responsa-
bilità. Leggendo quell’affermazione, compresi che il Signore appro-
vava la mia scelta di educare i miei figli alla libertà e che dunque 
fosse giusto il loro sentirsi liberi di non fare le stesse nostre scelte. 
Ne abbiamo ricevuto conferma quando, nel suo discorso per i nostri 
sessanta anni, il figlio che si è sentito più libero di fronte alle nostre 
scelte ci ha ringraziato per aver insegnato loro a vivere liberi. Spetta 
ora al Signore condurli a lui, e noi preghiamo per questo.

Posso dire di aver spesso scelto di affrontare con coraggio le dif-
ficoltà dell’educazione, piuttosto che evitarle, poiché vivevo il mio 
ruolo di madre di famiglia come un compito assegnatomi dal Si-
gnore; e dunque, sapevo che egli mi donava i mezzi per compierlo. 
Nell’educazione dei nostri figli, mi ha aiutato molto la spiritualità 

1 BENEDETTO XVI, Lettera enciclica Spe salvi, n. 21.
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della piccola Teresa. C’è un libro che ho preso in mano diverse volte, 
durante la maternità, sul realismo spirituale di Teresa di Lisieux, nel 
quale l’autore, mostra come la giovane maestra guidasse le novizie.2

Alla nascita del nostro ultimo figlio, Pierre, ho ricevuto diver-
si piccoli segni che mi dicevano quanto il Signore stesso attendesse 
questo bambino, che lui stesso voleva dargli nome Pierre, segni che 
mi incoraggiavano a portare avanti questa famiglia numerosa. Men-
tre mi trovavo in clinica prima di partorire, mio marito mi lesse un 
brano dal libro che stava leggendo in quel momento, dove c’era una 
frase di Giovanni Paolo II che diceva: « abbiate molti figli, e quando 
dico molti, intendo più di tre ». Pierre è nato di domenica, e il Van-
gelo del giorno era il brano dove Gesù dice a Simone che si sarebbe 
chiamato Pietro.

COMPASSIONE ED EVANGELIZZAZIONE

La compassione e l’evangelizzazione sono due grazie importanti 
che cerchiamo di vivere nella nostra Comunità e che mi sono sempre 
state a cuore. Per me sono grazie che non si possono separare l’una 
dall’altra, poiché manifestano entrambe l’amore infinito di Dio, ciò 
che vorrei sempre trasmettere in ognuno dei miei incontri.

Una delle parole del Vangelo che mi accompagnano da diversi 
anni è la guarigione del paralitico messo davanti a Gesù dai quat-
tro amici che lo calano da un’apertura del tetto della casa. Secondo 
me è un modello di compassione da seguire, perché questi uomini 
fanno tutto ciò che è in loro potere, si danno da fare perché Gesù 
lo guarisca; è un modello di evangelizzazione, perché quegli uomini 
conducono il paralitico al Signore. Ogni volta che vedo qualcuno 
da presentare nella preghiera al Signore, o che ha bisogno di aiuto, 

2 V. SION, Nel cuore della Chiesa. Realismo spirituale di santa Teresa di Lisieux 
secondo i manoscritti autobiografici, Roma 19963.
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mi dico che potrei essere uno dei quattro amici, che il Signore mi 
chiede di fare tutto quanto mi è possibile per lui; ma anche che for-
se ci sono altri che possono fare questo e che io non sono sempre 
indispensabile.

In famiglia abbiamo avuto l’opportunità di vivere una bella espe-
rienza di compassione. Avevamo già sette figli quando una coppia 
della Comunità ci chiese di accogliere, dal lunedì al venerdì, il loro 
figlio Paul affetto da handicap mentale. La scuola adatta a lui si tro-
vava vicino a casa nostra e i genitori avevano chiesto da tutte le parti 
senza trovare nessuno che lo potesse accogliere. Allora si rivolsero a 
noi. Accogliere Paul era una follia, e abbiamo pregato intensamente 
prima di accettare. È rimasto con noi per cinque anni. Per me questa 
accoglienza significava due ulteriori ore di impegno al giorno, ma 
posso dire che, pur essendo una prova, questa esperienza è stata di 
grande arricchimento per ogni membro della famiglia. A me è servita 
a capire che quando si crede di aver donato tutto, si può sempre dare 
qualcosa in più.

A Roma ho avuto occasione di servire alla mensa dei poveri e ho 
potuto sperimentare la gioia di amare gratuitamente. Un giorno, un 
senzatetto mi raccontò la sua vita che somigliava proprio a quella di 
san Benedetto Labre. Ma lui non lo conosceva! Quel giorno, capii 
che la santità non significa apparire buoni e perfetti agli occhi del 
mondo, ma essere qualcuno che ama.

CONCLUSIONE

La mia testimonianza è un po’ disordinata, ma riflette bene la 
mia vita di mamma a tempo pieno: per essere testimoni dell’amore 
di Dio, è necessario essere disponibili alla famiglia e agli altri. È una 
scuola del dono di sé. Molto spesso mi sento incapace di fare questo 
mestiere. Ma il contatto con i disabili e i senzatetto mi ha aiutato 
molto ad accettarmi come sono, a credere nella misericordia di Dio.
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Mi sento inquieta per le generazioni che verranno, perché vedo 
che nessuno presenta ai giovani la bellezza di avere una famiglia 
numerosa e di essere madre a tempo pieno, con le scelte di povertà e 
di abbandono alla Provvidenza che questo comporta.

Per finire, vorrei riprendere il primo e l’ultimo versetto della pre-
ghiera di san Paolo nella lettera agli Efesini, sui quali ho molto pre-
gato: « Per questo io piego le ginocchia davanti al Padre, dal quale 
ha origine ogni discendenza in cielo e sulla terra […]. A colui che 
in tutto ha potere di fare molto più di quanto possiamo domandare 
o pensare, secondo la potenza che opera in noi, a lui la gloria nella 
Chiesa e in Cristo Gesù per tutte le generazioni, nei secoli dei secoli! 
Amen » (Ef 3,14-15.20-21).
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ALESSANDRO TRAMONTANO*

P rima di raccontare la mia esperienza nel mondo del lavoro e
 dell’imprenditoria vorrei dire qualcosa di me, della mia vita

e dell’incontro avuto con Dio.
Ho cinquantuno anni, sono sposato da poco meno di ventiquat-

tro anni e ho undici figli. Il mio primo figlio proprio oggi compie 
ventitré anni e l’ultimo figlio ha poco più di sette anni. Il sesto, il 
settimo, l’ottavo e il nono figlio sono due coppie di gemelli.

Sin da piccolo ho frequentato la parrocchia e sempre la mia vita 
è stata vissuta, come si usa dire, all’ombra del campanile. Tuttavia in-
torno ai venti anni sono entrato in una crisi profonda, anzi, direi che 
i miei peccati mi avevano schiacciato, mi sentivo inchiodato alla mia 
vita e non riuscivo a scappare, non riuscivo nemmeno ad alienarmi 
con quello che il mondo mi offriva perché mi sentivo sempre peggio.

La mia esperienza nella Chiesa mi diceva nel profondo della mia 
esistenza che Dio c’era, ma mi chiedevo: “Dov’è nella mia vita, dov’è 
nelle mie sofferenze, dov’è nei miei peccati e nelle alienazioni di tutti 
i giorni?”. La mia vita entrò nella notte di un combattimento pro-
fondo, e ogni giorno mi dicevo che era tutto illogico, tutto un caso 
e tutto assurdo e che non c’era nessuna risposta alla sofferenza e alle 
domande esistenziali che mi facevo. Ma proprio mentre pensavo che 

* Sposato con Elena Stefani, ha undici figli. Contribuisce alla nascita del Con-
sorzio Ecogas, di cui dal 2002 è Presidente. Affianca il Ministero dei Trasporti e il 
Ministero dell’Ambiente nelle Commissioni del Parlamento Europeo e nei Gruppi 
di Lavoro ECE/ONU. Insieme alla moglie e ai figli maggiori ha costituito diverse 
società.
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la mia vita ormai fosse finita in un “buco nero”, il Signore ha avuto 
pietà di me e del mio modo infantile di invocarlo. In questo tempo 
ho ascoltato delle catechesi per adulti nella mia parrocchia e sono 
entrato nel Cammino Neocatecumenale.

Dio mi stava aspettando in una celebrazione penitenziale dove 
per la prima volta ho sperimentato veramente il perdono per i miei 
peccati e dove lo Spirito di Gesù mi stava dando la garanzia che Dio 
è mio Padre. Mi stava amando così com’ero, stava prendendo la mia 
vita e la stava tirando fuori da quel pantano dove ero finito, dove mi 
ero agitato con tutte le mie forze, ma era stato impossibile uscirne. 
Ho sentito un Dio vero e potente che interveniva nella mia storia, 
che mi stava donando una nuova dignità di figlio ed è stato come 
se le tessere di tanti puzzle lasciati mescolati nel tempo, impossibili 
per me da ricostruire, ora con semplicità si ricomponevano e il “di-
segno” che illustrava i fatti della mia vita, appariva finalmente nella 
sua bellezza.

Questa luce sul mio passato mi ha permesso di guardare in modo 
diverso il mio presente e allora ho potuto ricostruire il rapporto con 
i miei genitori, ho ripreso a studiare, mi sono riconciliato con la mia 
fidanzata, che oggi è mia moglie, e ho potuto cominciare a pensare 
al matrimonio.

Da qui, anche senza dimenticare la mia infanzia e la mia adole-
scenza, è iniziato il mio cammino nella fede, cammino pieno anche 
di cadute, di crisi, di momenti di paura, ma sempre con la consape-
volezza che Dio mi ama, che non mi giudica e che ogni giorno mi 
dona la sua Parola che mi dice: oggi convertiti.

Questa, molto brevemente, la mia storia che si è intrecciata sem-
pre con il mio lavoro. Mia moglie e io non veniamo da una famiglia 
di imprenditori: mio padre era cuoco e mia madre casalinga. Quando 
avevo circa ventisei anni e stavo ancora frequentando la facoltà di 
architettura, con il matrimonio ancora distante perché non avevamo 
né lavoro, né casa, mi è stato offerto un lavoro temporaneo per una 
società che opera nel settore dei carburanti gassosi. Abbiamo subito 
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pensato, io e la mia futura moglie, che questo fosse un chiaro invito 
che Dio ci faceva alla vita matrimoniale: anche se tutto sembrava così 
poco sicuro e incerto, Dio si è preso cura di noi e ha benedetto que-
sto matrimonio. Come dicevo all’inizio, proprio oggi è il compleanno 
del nostro primo figlio Raffaele, nato dieci mesi dopo il matrimonio, 
nascita che ha segnato fortemente il nostro matrimonio e ci ha fatto 
subito prendere contatto con la realtà. Nonostante la nostra gioia per 
il bambino che Dio ci aveva donato, iniziavano le prime difficoltà, 
era finita la luna di miele ed erano iniziati i primi cambi di pannolini, 
le notti insonni e le preoccupazioni.

Dio ha fatto con noi una storia meravigliosa e l’apertura alla vita 
è stata possibile solo per gratitudine a Dio, ricordando sempre l’amo-
re che ha avuto per noi e come ha trasformato le nostre tristezze in 
gioia. Non è stato sempre semplice entrare in questa storia, spesso 
abbiamo vacillato, mormorato, abbiamo avuto paura. Mia moglie ha 
fatto cinque parti con taglio cesareo, ma sempre il Signore ci ha cu-
stodito e oggi guardiamo a questi figli, sicuri che non è opera dei 
nostri sforzi e della nostra buona volontà, ma della grazia che Dio 
ci ha donato.

Anche con il lavoro Dio ha fatto una storia incredibile con noi 
ma anche questa non sempre coincideva con le mie ambizioni e con 
i miei desideri: per molti anni abbiamo sperimentato la precarietà, 
vissuto molti problemi e ho anche rischiato di rimanere senza lavoro, 
ma questo ci ha fatto vedere sempre che la Provvidenza di Dio non 
ci ha abbandonato.

Negli anni Novanta sono diventato il responsabile di una associa-
zione industriale internazionale che opera nel settore dei carburanti 
ecologici e della quale attualmente sono presidente. Non è stato sem-
pre facile parlare di ecologia, di difesa del pianeta e trovarsi spesso al 
tavolo con chi ipotizzava scenari apocalittici e proponeva di portare 
avanti politiche per fermare le nascite di bambini. Agli inizi degli 
anni Duemila interruppi i rapporti con una delle più importanti as-
sociazioni ambientaliste mondiali, con cui la mia associazione col-
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laborava da anni, perché fecero in Inghilterra una feroce campagna 
contro le nascite dei bambini. Attribuivano a ogni nuovo nascituro 
una quota di emissioni inquinanti di CO2 e volevano dimostrare che 
ogni nuovo nato avrebbe contribuito fortemente e negativamente ai 
cambiamenti climatici disastrosi del nostro pianeta.

Devo però dire che la nostra vita e la gioia che Dio ci donava 
con i nostri numerosi figli ha sempre interrogato le persone che ci 
guardavano e nel mio lavoro spesso questo ha generato fiducia nelle 
persone che abbiamo incontrato.

La prima società che io e mia moglie abbiamo costituito si oc-
cupava di informatica, e noi abbiamo sempre in qualche modo rac-
contato la nostra storia ai nostri clienti, ai fornitori, ai dipendenti, 
mostrando come la Chiesa ci ha salvato, spiegando perché avevamo 
tanti figli e questa storia a volte ha generato imbarazzo, ma altre volte 
ha generato miracoli. Voglio raccontare un aneddoto. Questa prima 
società poteva acquisire l’incarico di un’importantissima fornitura de-
stinata a una delle più grandi società a partecipazione statale, ma la 
nostra azienda era stata appena costituita ed era molto piccola, per 
cui non potevamo avere accesso a forniture di software Microsoft per 
grandi clienti. Questo non ci ha scoraggiato e io e mia moglie, che 
sicuramente dovrebbe essere qui oggi al mio posto, siamo andati a 
Milano da questo colosso dell’informatica, abbiamo spiegato chiara-
mente chi eravamo, cosa volevamo fare, che non avevamo garanzie 
economiche, ma li abbiamo rassicurati che mai avremmo cercato di 
truffarli. Non sappiamo ancora, e non l’hanno mai capito neanche i 
nostri competitor dell’epoca, perché la direzione di Microsoft ci accordò 
per molti anni grandi forniture senza che noi possedessimo i requisiti 
generalmente richiesti ai loro large account.

Con le nostre aziende abbiamo avuto molto da imparare, non 
solo dal punto di vista professionale, ma soprattutto nei rapporti con 
i dipendenti, con i collaboratori e in generale con il mondo econo-
mico e con le politiche di ricerca esasperata del profitto.
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Per prima cosa vorrei parlare dei rapporti umani che abbiamo con 
i nostri dipendenti e collaboratori. Tutti i nostri dipendenti sanno chi 
siamo e ci siamo trovati spesso a incoraggiare le donne che lavorano 
con noi a non aver paura ad essere aperte alla vita, rassicurandole che 
mai avrebbero perso il posto di lavoro, e testimoniando che mai un 
figlio può essere un problema economico.

Mia moglie e io abbiamo sempre lavorato insieme e questo ci 
ha donato comunione nel condividere le scelte imprenditoriali e la-
vorative, portando insieme anche la forte responsabilità per i nostri 
dipendenti. Soprattutto sentiamo il bisogno di testimoniare con la 
nostra vita – spesso anche con le nostre debolezze – il nostro esse-
re cristiani. Abbiamo sempre cercato di non farci intrappolare dal 
tempo, sappiamo che c’è un tempo per il lavoro e un tempo per 
la famiglia, un tempo per la domenica, un tempo per le festività e 
per il riposo. I nostri orari ci permettono di poter stare con i nostri 
figli e questo è ugualmente garantito ai nostri dipendenti, noi non 
lavoriamo la domenica e non facciamo lavorare nessuno la domenica.

Nelle nostre aziende hanno lavorato e lavorano molti giovani. 
Abbiamo dovuto prendere atto che ormai da molti anni è in corso 
un processo di distruzione della figura paterna autorevole nelle fa-
miglie e nella società in genere e questo tra le altre cose, ha generato 
una forte cultura individualista, “anti-paterna” e anche “anti-fraterna”. 
Tutto questo porta grandi problemi nel riconoscere qualsivoglia au-
torità e rende complicati i rapporti tra colleghi. Anche le conoscenze 
e le informazioni dei giovani sono spesso contraddittorie e ricevute 
da fonti contrapposte, per cui “tutto è vero e tutto è falso” e il rela-
tivismo è di norma il loro credo culturale.

Ho constatato spesso nei giovani che hanno lavorato e che lavo-
rano con noi una disperata mancanza di certezze, accentuata dalla 
totale incoscienza di avere poggiato la loro vita su cose assolutamen-
te incerte, controverse e inaffidabili. Hanno ulteriormente rafforzato 
questa cultura i programmi televisivi, dove senza nessun controllo 
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ognuno esprime la propria opinione in una confusione totale di idee 
e concetti e dove nessuno sa più dov’è la verità.

Ho letto un pensiero molto illuminante di un presbitero che di-
ceva: “Adoperiamo la vita, il corpo, l’affettività, l’amicizia, il tempo, 
come un elettrodomestico sconosciuto, spingiamo i bottoni a caso, 
abbiamo perso il libretto delle istruzioni”.

Alla luce di questa realtà abbiamo cercato sempre di parlare con 
i nostri giovani collaboratori cercando di trasmettere loro che esiste 
un uso buono delle cose e del loro corpo, affermando che non è vero 
che non esiste il libretto delle istruzioni perché esiste una parola di 
Dio sulla nostra vita. Tutto questo senza moralismi e senza giudizi, 
ma con l’entusiasmo che Dio ha trasmesso alla nostra vita, affascina-
ti dalla grazia ricevuta dai sacramenti e innamorati della delicatezza 
della Chiesa. A volte ci siamo anche trovati di fronte a situazioni 
sgradevoli, che potevano mettere in crisi dei matrimoni e su questo 
abbiamo avuto una parola decisa, forse anche dura e autoritaria, ma 
abbiamo pensato di non poterci sottrarre a questo compito, a questa 
missione di annunciare la Verità.

Dopo tanti anni di rapporti con colleghi, collaboratori e dipen-
denti io temo, sì, io temo, perché è stato duro per me entrare in 
questa verità, che si debba voler bene alle persone, voler bene in 
modo concreto, se si vuole conseguire un ambiente di lavoro disteso, 
umano. Per questo si potrebbe usare un termine: benevolenza. Non 
intendo con questo un’ingenua bonomia, ma un’incondizionata cu-
riosità per chi ci sta intorno; la benevolenza mi induce a guardare 
attentamente l’altro a capire meglio con chi sto lavorando. La be-
nevolenza mi apre gli occhi mi permette di vedere l’altro nella sua 
totalità nel lavoro, nella sua vita, nelle sue sofferenze e mi preserva 
da giudizi e insinuazioni. In questo percorso vedo come Dio ogni 
giorno mi aiuta, mi costringe a combattere contro la mia voglia di 
tranquillità, mi libera quando metto tutta l’energia che ho nell’auto-
difesa e mi insegna ogni giorno che per capire gli altri devo prima di 
tutto capire una persona: me stesso.
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Per quanto riguarda il profitto, il mercato, la competizione, le 
nostre aziende si sono tutte collocate in ambiti molto innovativi o 
comunque dove le nostre conoscenze molto specifiche non richiede-
vano particolari competizioni. Questo non significa che anche noi, 
come moltissime altre aziende, non abbiamo passato momenti di for-
te crisi e forti flessioni di lavoro. In questo percorso Dio ci ha aiutato 
abbiamo condiviso con i nostri collaboratori e dipendenti anche tra-
sformazioni delle aziende e delle attività lavorative, al fine di salvare i 
posti di lavoro. Nella matrice matematica che calcola il nostro business 
plan o il break even point c’è sempre stata la casella dedicata alle perso-
ne e questa costituiva il “determinante” delle nostre scelte.

In tutti questi anni ho imparato ad esercitarmi nella prudenza e 
nella pazienza, poiché anche io sono figlio di questa società moderna 
che ha la caratteristica di bruciare i tempi, di correre, di avere tutto 
subito. San Francesco di Sales diceva: “Se sono santi preghino, se 
sono saggi studino, se sono prudenti governino”. La prudenza e la 
pazienza sono virtù difficili, ma quando Dio mi ha aiutato ad averle, 
soprattutto nei rapporti con gli altri, ho visto come è stato più facile 
non esprimere giudizi assoluti e non avere ragione a tutti i costi e 
definitivamente. La pazienza mi ha aiutato a non avere fretta e pre-
tese con chi ha più difficoltà nell’eseguire un lavoro, consapevole che 
la produttività esasperata non è mai stata un obiettivo primario delle 
nostre aziende.

Il tema di questa assemblea, “La questione di Dio oggi. Non dob-
biamo forse nuovamente ricominciare da Dio?”, l’evento incredibile 
della Giornata Mondiale della Gioventù di quest’anno e le parole 
del Santo Padre Benedetto XVI nell’intervista durante il volo ver-
so Madrid: « Se i giovani di oggi non trovano prospettive nella loro 
vita, anche il nostro oggi è sbagliato e “male”. Quindi, la Chiesa con 
la sua dottrina sociale, con la sua dottrina sulla responsabilità verso 
Dio, apre la capacità di rinunciare al massimo del profitto e di vede-
re le cose nella dimensione umanistica e religiosa, cioè: essere l’uno 
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per l’altro. Così si possono anche aprire le strade »,1 mi danno un 
ulteriore entusiasmo a cercare di operare sempre in comunione con 
la Chiesa.

Questo ricordo della Giornata Mondiale della Gioventù di Ma-
drid mi riempie di gioia e mi fa rivivere le emozioni di quei giorni. 
Con mia moglie e con altre coppie della mia parrocchia, ho accom-
pagnato un gruppo di giovani a Madrid. Sulla spianata dell’aeroporto 
Cuatro Vientos ci siamo incontrati con cinque dei nostri figli che 
erano andati con un altro gruppo, tutto l’evento è stato una Parola 
continua di conversione e di stupore per come lo Spirito di Dio agiva 
su questi giovani.

Ancora più stupore ho avuto nel leggere quello che uno dei miei 
figli ha scritto sul giornalino della parrocchia in merito a questa Gior-
nata a cui ha partecipato:

«…Sì, i giovani hanno paura. Ora più che mai si sente parlare 
di crisi economica, di disoccupazione, di opportunità inesistenti e 
spesso la tentazione di perdere ogni speranza e abbandonarsi ad una 
facile rassegnazione è più forte del desiderio innato in ognuno di noi 
di costruirsi un futuro nel quale realizzare i propri sogni. La Spa-
gna è rimasta un po’ spiazzata dal comportamento di questi giovani 
così diversi da loro che si stavano riunendo così numerosi non per 
protestare o per lamentarsi, ma per ringraziare Dio e forse cercando 
proprio in lui quella sicurezza, quel senso della vita e quella speranza 
che ogni giovane desidera. Che strana cosa! Non siamo abituati a 
sentire tutto questo eppure forse ci lascia completamente indifferenti, 
forse pensiamo che in fondo sia solo stupido “entusiasmo religioso” 
che poco ha a che fare con il mondo reale, ma non è così, questa spe-
ranza che noi ragazzi abbiamo ricevuto è una chiave importantissima 
che può cambiare il modo in cui i giovani e di conseguenza gli Stati 
stessi si affacciano al futuro, non paralizzati dalla paura ma pieni di 
coraggio ed entusiasmo.

1 BENEDETTO XVI, Madrid. La conferenza stampa a bordo dell’aereo all’inizio del 
viaggio, in: “L’Osservatore Romano”, 20 agosto 2011, 7.
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Sì, la domanda del posto di lavoro e con ciò quella di avere un 
terreno sicuro sotto i piedi è un problema grande e pressante, ma 
allo stesso tempo la gioventù rimane comunque l’età in cui si è alla 
ricerca della vita più grande e, come ha detto il Papa, in cui si cerca 
la vita stessa nella sua vastità e bellezza. Forse in noi durante questi 
giorni di pellegrinaggio è risuonata una frase che torna spesso nel 
Vangelo: “non temete”, Dio non vuole che abbiamo paura perché 
la paura ci fa stare fermi e ci impedisce di combattere per quello a 
cui aspiriamo, di impegnarci veramente, di faticare. E forse quello di 
cui noi giovani ora abbiamo più di tutto bisogno è riscoprire questa 
fatica che è necessaria e a cui siamo tutti chiamati per rendere mi-
gliore il nostro futuro. La verità è che abbiamo tutto e tutto troppo 
facilmente, a portata di mano, senza che sia necessario lo sforzo per 
raggiungerlo; ma le cose più importanti e che contano sono quelle 
che mescoliamo col nostro impegno e con le energie che ci spendia-
mo. Ecco perché ci siamo mossi per incontrarci insieme a Madrid, 
abbiamo fatto un viaggio, alcuni anche molto lungo e privo di co-
modità, abbiamo speso soldi, alcuni tanti soldi (per i trecento giovani 
provenienti dall’Angola il viaggio costava 2.100 dollari l’uno) e ci sia-
mo messi in cammino. Sicuri di andare verso qualcosa di importante, 
Sicuri che questo avesse un senso… Sicuramente non siamo rimasti 
delusi! (Giacomo Tramontano) ».

Ho ritenuto importante, proprio all’interno dell’Assemblea del 
Pontificio Consiglio per i Laici, dare questa esperienza di un giovane 
universitario che vive tutti i problemi del nostro tempo ma che cerca 
le sue sicurezze e il senso della vita nella Parola di Dio.

Volevo concludere con l’ultima esperienza che sto portando avan-
ti insieme a mia moglie e ai mie tre figli più grandi. Le nostra ultima 
azienda nata si occupa di energia rinnovabile, cioè della produzione 
di energia attraverso fonti rinnovabili. Abbiamo cominciato con la 
costruzione di alcuni campi fotovoltaici e ora stiamo terminando la 
realizzazione di un impianto che produce energia elettrica partendo 
da biomasse. L’esperienza è entusiasmante e completamente nuova; 
ridisegna tutti i nostri progetti, tutti i nostri piani finanziari perché, 
a differenza delle altre nostre aziende, la redditività dell’attività è su-
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bordinata, grazie a Dio, a quanto sole c’è, se piove, se è freddo, se 
sarà una mattina con nebbia… e dipende molto poco dalle nostre 
capacità, se non dall’avere fatto un buon progetto.

Ancora più soggetta agli eventi atmosferici e quindi poco gover-
nabile economicamente è la gestione di un impianto di energia elet-
trica da biomassa. Il nostro impianto sorge in Abruzzo in un territo-
rio dove da anni l’agricoltura ha avuto un progressivo abbandono, in 
questa zona abbiamo raggruppato oltre cento contadini proprietari di 
piccoli appezzamenti di terreno oramai incolti da molti anni. Su que-
sti terreni abbiamo fatto piantare delle colture agro energetiche che 
potranno alimentare l’impianto, producendo biogas e poi energia. 
Questi stessi terreni, resi ora remunerativi per i contadini, saranno 
coltivati in altri periodi dell’anno, e con il sistema di rotazione delle 
colture, con prodotti propri della zona, soprattutto ortaggi e verdure.

Come dicevo questa attività strettamente legata all’agricoltura ci 
ridimensiona e ci ricorda che c’è un Creatore e una creatura, che 
non tutto dipende dalle nostre azioni e dalla nostra buona volontà, 
ma c’è il sole, la pioggia, la grandine, i parassiti e quasi niente di 
tutto questo è governabile dall’uomo. Forse uno dei grandi virus che 
ci ammala è proprio la convinzione che tutto è possibile all’uomo. 
Mi ha sempre dato profonda tristezza la frase, che vuole motivare i 
dipendenti, che si trova spesso nelle hall delle grandi aziende multi-
nazionali che cita un aforisma del cantante Phil Collins: “il mondo 
è nelle tue mani”. Purtroppo, poi, manager, dirigenti, impiegati si 
scontrano con le loro debolezze, i loro fallimenti e spesso rimangono 
schiacciati dagli obiettivi non raggiunti.

Ringrazio Dio di questa opportunità che ci ha dato di riscoprire 
nel lavoro e nella nostra vita di tutti i giorni la sua presenza. Mi ha 
colpito, il giorno che abbiamo fatto l’inaugurazione e benedizione 
dell’impianto fotovoltaico, la preghiera recitata dal presbitero che di-
ceva: Alla luce dell’intelligenza e della fede riconosciamo nelle con-
quiste dell’ingegno e del lavoro l’impronta di Dio Creatore. Abbiamo 
purtroppo perso la coscienza della bellezza della creazione – « Dio 
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vide che era cosa buona » (Gen 1,10) – anche sulla natura abbiamo 
uno sguardo razionalista che ci ha tolto lo stupore, la meraviglia per 
i colori della creazione, e questa nebbia che è calata spesso non ci 
permette di dare gloria a Dio.

Questi occhi aperti sulla creazione ci hanno aiutato anche con i 
figli più piccoli, quando facciamo insieme le lodi la domenica pos-
siamo ringraziare Dio per il sole, per la pioggia, per il vento e loro 
sanno che tutto questo Dio l’ha creato per la nostra vita perché pos-
siamo stare nella benedizione.

Dopo oltre venti anni e circa dieci aziende costituite, sono grato a 
Dio dei doni che ci ha fatto e di come ha benedetto il nostro lavoro, 
rimango meravigliato se guardo l’abbondanza dell’opera di Dio e la 
confronto con la mia debolezza. Ringrazio soprattutto la Chiesa che è 
stata maestra e madre nella nostra vita, che ci ha donato un cammino 
di fede e che ogni giorno ci dona di confrontarci con la Parola di Dio 
per discernere e agire.
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MARCO BERSANELLI*

La domanda “Chi è Dio per te?” chiama in causa tutta la vita: la 
famiglia, le amicizie, i desideri, gli interessi, il lavoro. E, come 

mi è stato chiesto, è proprio a partire dall’esperienza del mio lavoro 
quotidiano che proverò a rispondere a questa domanda.

Il mio è un lavoro un po’ particolare. Mi occupo di ricerca scien-
tifica nel campo della cosmologia, la scienza che studia la struttura e 
l’evoluzione dell’universo nel suo insieme. Da molti anni, con molti 
colleghi e amici sparsi un po’ in tutto il mondo,  stiamo studiando 
la “prima luce dell’universo”: si tratta della luce primordiale rilasciata 
nei momenti iniziali dell’espansione cosmica, prima della formazione 
delle galassie, delle stelle, dei pianeti, e degli stessi atomi che costitu-
iscono il nostro corpo. Da quasi venti anni sono impegnato nel più 
ambizioso progetto in questo settore, il satellite Planck dell’Agenzia 
Spaziale Europea,1 lanciato nello spazio il 14 maggio 2009, e che ora 
si trova in un’orbita a un milione e mezzo di chilometri dalla Terra. 
Grazie a strumenti ad altissima sensibilità, raffreddati a temperatu-
re vicine allo zero assoluto, Planck osserva questo debole bagliore 
proveniente dai confini dello spazio-tempo, che giunge a noi dopo 
un viaggio di quasi 14 miliardi di anni, e ci permette di ricostruire 
un’immagine dell’universo appena nato con un dettaglio senza pre-
cedenti. 

* Ordinario di Astronomia e Astrofisica all’Università degli Studi di Milano.
1 http://www.esa.int/Planck.
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La vastità dell’universo che la scienza contemporanea mette da-
vanti ai nostri occhi ci lascia sbalorditi: miliardi di galassie, ciascuna 
composta da centinaia di miliardi di stelle, distribuite in uno spazio 
la cui profondità si misura in miliardi di anni luce (e ogni anno luce 
è circa diecimila miliardi di chilometri!). 

Ma da molto prima dell’avvento della scienza moderna, l’uomo 
ha vissuto con grande intensità il rapporto con l’universo. Tutte le 
civiltà antiche sono state profondamente segnate dal fascino miste-
rioso del cielo, e hanno avvertito nella volta stellata la vertigine, l’im-
mensità, la bellezza del creato. Anche la nostra tradizione biblica è 
ricchissima di simboli e riferimenti astronomici: “i cieli” sono spesso 
chiamati in causa quando si parla di Dio. Così oggi, davanti agli 
spazi sconfinati della cosmologia moderna, oggetto del mio lavoro 
quotidiano di ricerca, non posso non chiedermi: chi è Dio, in que-
sto universo immenso? E chi è l’uomo? Come la nostra tradizione 
giudaico-cristiana oggi può introdurre e illuminare queste domande?

L’antico popolo ebraico, scrutando la volta celeste a occhio nudo, 
si rese conto molto bene della sproporzione che sussiste tra la natura 
umana e l’immensità del cosmo. Le parole del Salmo 8 sono ancora 
oggi – a mio parere – insuperabili nel dar voce a questa sproporzio-
ne, anche secondo la sensibilità che nasce dalla nostra visione attuale 
dell’universo: « Quando vedo i tuoi cieli, opera delle tue dita, la luna 
e le stelle che tu hai fissato, che cosa è mai l’uomo perché di lui ti 
ricordi, il figlio dell’uomo, perché te ne curi? » (Sal 8,4-5). Che cos’è 
l’uomo, chi siamo noi in questa “smisurata stanza” della creazione? 
Grani di polvere. L’uomo è “quasi nulla” nell’immensità del cosmo. 
La scienza moderna, ben lungi dal ridimensionare questa spropor-
zione, la amplifica a dismisura. Ma il Salmo 8 mette subito in luce 
l’altro versante del paradosso della condizione umana: « Davvero l’hai 
fatto poco meno di un dio, di gloria e di onore lo hai coronato » 
(Sal 8,6). L’uomo è una particella infinitesima nell’universo, eppure 
ogni essere umano, l’io di ciascuno di noi, è un punto vertiginoso 
nel quale l’universo diventa cosciente di sé. È impressionante pensare 
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alla piccolezza dell’uomo, e al tempo stesso alla grandezza della sua 
natura, commensurabile solo con l’infinito. L’uomo è l’autocoscienza 
del cosmo.

Mi colpiscono quei passi dell’Antico Testamento nei quali la va-
stità del cielo è usata come immagine della grandezza di Dio, come 
segno della sproporzione tra Dio e l’uomo, come emblema della Sua 
misericordia infinita: « Quanto il cielo sovrasta la terra, tanto le mie 
vie sovrastano le vostre vie, i miei pensieri sovrastano i vostri pen-
sieri » (Is 55,9). L’enormità delle dimensioni cosmiche che oggi la 
scienza ha messo in luce approfondisce ancor più la forza di questo 
paragone. 

Ma per quanto meraviglioso e immenso, nell’Antico Testamento 
l’universo è sempre indicato come un “segno”, una “immagine”, una 
“analogia” del suo Creatore. C’è una distinzione fondamentale tra la 
creazione (l’universo) e il Creatore (Dio). Le cose, infatti, non si fan-
no da sé.

Ricordo che una volta, molti anni fa, mi trovavo in una situazio-
ne difficile. Ero appena tornato in Italia dopo alcuni anni trascorsi 
negli Stati Uniti e avevo iniziato insieme ad altri quel progetto che 
poi sarebbe diventato Planck. Il lavoro era intensissimo, dovevo spes-
so viaggiare, stare lontano da casa anche per lunghi periodi. Aveva-
mo un figlio piccolo, nato in America, e appena ritornati in Italia 
era nata la nostra seconda figlia. Nel frattempo avevo anche iniziato 
a insegnare in università. Insomma, mi sembrava di non riuscire a 
rispondere a tutto quello che la vita mi chiedeva. Un giorno ebbi 
la fortuna di incontrare don Giussani, al quale raccontai questa si-
tuazione e gli chiesi un consiglio su come trovare un equilibrio, un 
giusto compromesso, tra la mia responsabilità in famiglia, l’impegno 
nella ricerca, l’insegnamento, ecc. Dopo qualche secondo di silenzio 
lui mi guardò, e mi rispose: “No, non è un problema di equilibrio. 
Quello di cui devi renderti conto è che quando hai a che fare con i 
tuoi figli e con tua moglie, e quando hai a che fare con il tuo lavoro 
e le tue ricerche, con i tuoi studenti, con i tuoi amici, hai a che fare 
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con Cristo”. Poi prese di tasca un fazzoletto e lo passò sul tavolo e 
me lo mostrò dicendo: “Vedi questi grani di polvere? Anche questi 
grani di polvere, ultimamente, vengono da Lui”. 

Quel dialogo mi colpì a fondo. Non ha magicamente risolto i 
miei problemi (anzi, col passare degli anni la complessità della vita 
è ulteriormente aumentata!), ma ha introdotto uno sguardo nuovo 
sulle cose, uno sguardo che pian piano si è fatto largo in me. “Tutto, 
ultimamente, viene da Lui”. La realtà non si fa da sé, ogni cosa è data, 
è creata, ora. Cogliere questo fa la differenza. C’è un punto nel quale 
la natura della realtà come “data”, “creata”, è più facilmente accessibile 
alla nostra ragione, diventa un’esperienza sensibile per ognuno di 
noi: l’esserci del mio io in questo istante. Per usare ancora le parole di 
don Giussani: « In questo momento io, se sono attento, cioè se sono 
maturo, non posso negare che l’evidenza più grande e profonda che 
percepisco è che io non mi faccio da me, non sto facendomi da me. 
Non mi do l’essere, non mi do la realtà che sono, sono “dato”… Io 
sono Tu che mi fai ».2 Questa è la nostra condizione, ed è la stessa 
condizione in cui si trovano tutte le cose intorno a noi: i grani di 
polvere, le stelle del cielo, ogni galassia e ogni particella dell’univer-
so, il tempo e lo spazio, ogni creatura se potesse pensare dovrebbe 
dire “io sono Tu che mi fai”. Ultimamente ogni cosa ha radice nel 
mistero che la chiama all’essere in ogni istante. È di qui che nasce 
in noi la sorpresa per la presenza del reale, senza della quale tutto 
sarebbe scontato, tutto si fermerebbe alla pura apparenza, tutto si 
svuoterebbe di senso: « Davvero vani per natura tutti gli uomini che 
vivevano nell’ignoranza di Dio, e dai beni visibili non furono capaci 
di riconoscere colui che è, né, esaminandone le opere, riconobbero 
l’artefice. Ma o il fuoco o il vento o l’aria veloce, la volta stellata o 
l’acqua impetuosa o le luci del cielo essi considerarono come dèi, 
reggitori del mondo. Se, affascinati dalla loro bellezza, li hanno presi 

2 L. GIUSSANI, Il senso religioso, Milano 1997, 146.
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per dèi, pensino quanto è superiore il loro sovrano, perché li ha creati 
colui che è principio e autore della bellezza » (Sap 13,1-3).

Uno degli aspetti più affascinanti che emergono dall’astrofisica 
attuale è l’evidenza che la vita, e la nostra esistenza, richiedono il 
concorso dell’intera storia dell’universo per poter sussistere. Già gli 
antichi sapevano che la vita umana dipende dal sole e dalla pioggia, 
dalla fertilità della terra, dal giorno e dalla notte, dall’avvicendarsi 
delle stagioni. Oggi sappiamo che la nostra vita dipende anche dai 
cicli stellari, dalle esplosioni di supernovae, dal ritmo dell’espansio-
ne cosmica, dal contrasto di densità nell’universo primordiale, dalla 
struttura delle leggi fisiche, dal valore delle costanti fondamentali … 
Senza tutte queste cose (e moltissime altre!), senza una storia cosmica 
di quattordici miliardi di anni, non ci sarebbe la vita. Più conosciamo 
l’universo e più ci accorgiamo che ogni suo aspetto sembra concorre-
re direttamente o indirettamente alla possibilità di ospitare la nostra 
esistenza. 

Nell’Antico Testamento si trovano riferimenti sublimi all’univer-
so (non solo alla Terra) come il luogo che accoglie la vita, l’ambiente 
che ospita la nostra esistenza. « Egli stende il cielo come un velo, lo 
dispiega come una tenda dove abitare » (Is 40,22). L’universo intero 
è il grembo della vita, fino al miracolo della creatura umana. Dio 
chiama per nome ogni uomo, unico e irripetibile, e ha dato forma 
alla figura personale di ciascuno di noi dalle profondità della storia 
del cosmo, nel segreto delle sue viscere, fino alla fisicità del ventre 
di nostra madre. « Non ti erano nascoste le mie ossa quando venivo 
formato nel segreto, ricamato nelle profondità della terra » (Sal 138 
[139], 15).

Ho cercato di dire come, nella mia esperienza, il rapporto con 
Dio allieta la percezione dell’oggetto del mio lavoro quotidiano, che 
è lo studio dell’universo. Ma a dire il vero, nella mia vita la familiarità 
con Dio non è anzitutto il frutto della ricerca scientifica, che pure 
tanto mi appassiona. È piuttosto il frutto di un incontro umano che 
ho fatto, e che continuo a sperimentare nel presente. “Dio” sareb-
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be per me una parola astratta se non lo avessi incontrato in Gesù, 
attraverso l’incontro con testimoni credibili, affidabili, affascinanti, 
nella Chiesa. Senza l’avvenimento di questa umanità cambiata, che 
continuamente mi sorprende e mi corregge, che ne sarebbe del mio 
sguardo all’universo? Sarebbe forse più cinico, più smarrito, più pre-
suntuoso… E che ne sarebbe del mio rapporto con i colleghi, con i 
collaboratori, con i miei studenti, dato che ogni lavoro, anche il mio, 
è fatto soprattutto del rapporto con le persone con cui si lavora? E 
questo non è tutto. Che ne sarebbe del bene che voglio a mia moglie 
e ai miei figli, agli amici? Che ne sarebbe di me?

È commovente pensare che il mistero eterno che trae dal nulla 
l’universo in ogni istante si è interessato a noi fino a diventare com-
pagnia umana alla nostra vita. In questa prospettiva cosmica, che im-
pressione sentirsi dire da Gesù, il Re dell’universo: « Anche i capelli 
del vostro capo sono tutti contati » (Lc 12,7). Che tenerezza infinita, 
che vertigine. È questo il carattere di Dio, il vero abisso: la cura che 
egli ha per ciascuno di noi. « Per noi Dio non è un’ipotesi distante », 
ha detto Benedetto XVI, « non è uno sconosciuto che si è ritirato 
dopo il Big Bang. Dio si è mostrato in Gesù Cristo. Nel volto di Gesù 
Cristo vediamo il volto di Dio. Nelle sue parole sentiamo Dio stesso 
parlare con noi ».3

3 BENEDETTO XVI, Lettera ai seminaristi, in: “Insegnamenti” VI, 2 (2010), 631.
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Già era difficile dover affrontare la questione « Come parlare di
 Dio oggi? », figuriamoci dover parlare della mia conversione, 

è ancor più complicato! È estremamente complicato, si tratta di un 
mistero di intimità dove l’essenziale ci sfugge… Si tratta veramente 
di qualcosa che mi è caduto addosso, e che però mi ha dato una for-
za straordinaria, una fiducia straordinaria, perché se uno come me è 
diventato cristiano, allora può diventarlo anche l’uomo più lontano 
da Cristo. Grazie alla mia conversione, ho questa certezza: il peggior 
nemico può diventare amico.

Penso che nessuno avrebbe potuto essere più lontano di me dal-
la fede cristiana. Per diverse ragioni: innanzitutto sono di famiglia 
ebraica, quindi per noi il cristianesimo è un errore. Se mai un ebreo 
si converte, è il traditore assoluto! Dunque per me era impossibile. 

Inoltre la mia famiglia era tendenzialmente marxista, cosicché il 
nostro modello di pensiero era il materialismo dialettico. La giusti-
zia doveva essere realizzata dagli uomini e per gli uomini, e non da 
Dio o per Dio… perciò nella religione non potevo vedere altro che 
“l’oppio dei popoli”. 

Oltretutto ero figlio della scuola repubblicana francese dove in-
culcano l’idea che il cristianesimo è un oscurantismo ed è molto 
raccomandabile liberarsene attraverso una pseudo-razionalità, una 
razionalità chiusa, secolarizzata, che finge di ignorare il mistero e 
confonde l’incomprensibile con l’inconoscibile.

La quarta ragione è che le mie letture mi avevano avvicinato, 
per una speciale affinità, a Nietzsche. E ancor oggi, proprio come 
resto ebreo, resto discepolo di Nietzsche! Ma è vero che ero profon-
damente segnato dal pensiero nietzschiano, quindi da un pensiero 
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che afferma piuttosto l’anticristo, perché, come sosteneva Nietzsche 
stesso, il Cristo sembra un maestro di nichilismo.

Infine, ovviamente, ero un peccatore… vivevo in modo dissoluto. 
Mi piacevano troppo le ragazze, ne ho conosciute tante, e quindi, 
necessariamente, poiché vedevo la Chiesa dall’angolatura della sua 
morale sessuale, non la vedevo come una madre misericordiosa, ma 
come una matrigna pronta a condannarmi.

Avevo già cominciato a scrivere e i miei primi testi erano vera-
mente anticristiani. Ero davvero molto lontano dalla fede. Certo è 
che la conversione è una grande grazia. Non lo dico con una foga 
speciale, quella che rischierebbe di farci scivolare verso il “fondamen-
talismo”, per l’appunto. Mi riferisco a questa mia certezza che chiun-
que ha la disposizione a ricevere Cristo, che in realtà nessuno sulla 
terra se ne è allontanato più di tanto. Ed è forse questo che rende così 
audaci noi convertiti. Non facciamo che ripeterci: « Ma se è potuto 
succedere a me, miserabile, indegno, ingrato, allora può succedere a 
quello lì, che sembra il più polemico, il più ostile! ». Quando nella 
mia conferenza dicevo che innanzitutto bisogna meravigliarsi della 
presenza di Dio nell’altro e che sappiamo che il cuore del nemico è 
nostro alleato, l’ho detto in base alla mia esperienza; è quello che è 
successo nella mia vita.

Ora, se devo fare un rapporto più circostanziato dei fatti che sono 
serviti per la mia conversione, come prima sottolineava Kiko, ecco: 
dei fatti ci sono stati, questo è certo, e questi fatti sono stati anche 
momenti di presa di coscienza.

Ma come preambolo vorrei fare tre precisazioni. La prima è che 
questi fatti sono stati decisivi psicologicamente. Giacché, malgrado tut-
to, non devono farmi dimenticare tutto ciò che li precede, vale a dire 
che Dio ci converte con l’intera creazione. Certamente ci può essere 
un avvenimento tale da farci prendere coscienza, ma, in ultima ana-
lisi, se credo in Dio non è solo per questi avvenimenti: è perché ho 
visto la bellezza degli esseri, perché ho visto la bellezza di un fiore, di 
un volto…, perché nel mio cuore c’è l’aspirazione alla gioia e questo 
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è fondamentale! Dunque, tutta la creazione ha la funzione di conver-
tirci e dietro gli eventi – che quasi definirei aneddotici – c’è questo 
evento primo, che è l’evento dell’esistere; tutto il resto è servito a 
prenderne coscienza. È importante ribadire questo.

La seconda precisazione, è che sarebbe sbagliato ritenere che io 
sia passato dal giudaismo al cristianesimo. Non sono mai stato un 
ebreo praticante e mi sentivo ebreo non in senso religioso, ma perché 
era l’identità della mia famiglia. Eravamo ebrei, ma ebrei assimila-
ti, e spesso Marx era più importante di Mosè, o meglio Mosè era 
compreso alla maniera marxista, come il liberatore di un popolo. E 
poi, devo confessarlo, io mi proclamavo ebreo perché così era più 
facile presentarmi come membro di un popolo di vittime: è molto 
più facile presentarsi come vittima che come carnefice! Comunque, 
non si trattava di vero giudaismo, quindi io non sono affatto passato 
dal giudaismo al cristianesimo. È in Cristo che ho riscoperto la mia 
ebraicità. E sono molto più ebreo oggi di quanto lo fossi prima della 
mia conversione.

Ecco la terza precisazione, che io ribadisco sempre: la conversione 
non ha un termine. Potrei raccontarvi una bella storiella per lusingare 
il “club” a cui noi apparteniamo. Noi siamo il club dei cristiani, e io 
ne ero lontano. Poi mi sono convertito, e sono entrato nel club dei 
cristiani e perciò tutti si congratulano con me, tutti sono lusingati 
perché noi ci troviamo bene tra cristiani. Ma la Chiesa non è un 
club. E la mia conversione non è un punto d’arrivo. È un inizio. È 
il dono ricevuto, e se non lo faccio fruttificare finirò per trovarmi in 
una situazione peggiore di prima. Lo so, si tratta di un’esigenza, di 
un compito, e io ho ancora molto bisogno di convertirmi. Adesso ho 
un’esigenza di santità, e non direi che mi pesa, ma che mi mette ter-
ribilmente in tensione in ogni aspetto della vita, e in un certo senso 
avrei preferito non averla mai conosciuta, quest’esigenza, a volte mi 
piacerebbe sbarazzarmene completamente. Ma non posso farci nulla 
che il Cristo sia la verità; mi farebbe comodo a volte che non lo fosse, 
ma non posso farci nulla.
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Ecco, queste sono le premesse. Per me sono molto importanti, 
per evitare di farvi avere un’idea sbagliata di quello che è successo e 
di quello che rimane da fare. 

Cos’è successo? Direi che due o tre cose hanno permesso la mia 
presa di coscienza, la mia metanoia, come si dice. Innanzitutto sono 
stato segnato dalla riflessione sul corpo, perché ero nietzschiano e 
perciò avevo l’ossessione di affermare la carne, il corpo. L’afferma-
zione della carne e del corpo in una società sempre più tecnicista, 
che soprattutto ci trasmetteva l’idea che il corpo umano è troppo 
debole, troppo fragile, e che ormai bisognava creare un superuomo. 
Ora, io ero convinto che c’era del buono nella carne. Ero convinto 
che nell’uomo, nel fatto stesso della sua inadeguatezza, nella sua stes-
sa angoscia, c’era qualcosa di buono. E quindi, a un certo momento, 
mi sono detto: l’uomo nella sua debolezza, l’uomo nel suo grido, 
ecco l’uomo vero. Non l’uomo della prestazione, non l’uomo dell’ef-
ficienza. Nella mia riflessione sull’uomo tecnocratico, sono giunto 
alla conclusione che questo superuomo che si vuol fabbricare non è 
l’uomo vero, è un essere subumano! Ciò che rende grande l’uomo, 
infatti, non si trova nelle prestazioni materiali, ma si incontra ina-
spettatamente nella lacerazione dal basso in alto che lo fa rivolgere 
all’origine delle cose, che lo fa interrogare sull’origine delle cose. 

Questa scoperta non poteva che dispormi a incontrare il mistero 
della croce, vale a dire il mistero del Verbo fatto carne. Abbiamo 
davanti agli occhi un corpo crocifisso, un corpo flagellato, e ci vien 
detto: « Ecco l’uomo! » Questo, in seno alla mia riflessione, fu vera-
mente decisivo. Nel mondo della prestazione, scoprivo che ciò che 
costituisce l’umano non è la prestazione orizzontale, ma una presenza 
verticale e lacerante.

Un secondo elemento è dato dal fatto che io scrivevo. In realtà 
non sono un filosofo; per essere esatti sono innanzitutto uno scritto-
re, ho cominciato a scrivere prima di mettermi a insegnare filosofia, 
e mi sono messo a insegnare filosofia per essere sicuro di sbarcare il 
lunario e poter scrivere senza dovermi preoccupare troppo. Ora, ave-
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vo alcuni amici scrittori che facevano largo uso della Sacra Scrittura 
per pervertirla, per prendersene gioco. In particolare avevo un amico 
che aveva scritto un libro in cui aveva collocato, sopra ogni aforisma, 
un versetto della Bibbia, in antitesi, per fare dell’humour, dell’ironia, 
come se mettessi “Lasciate che i bambini vengano a me” sopra la 
storia di un orco pedofilo. Allora mi son detto: non è male questa 
trovata, farò la stessa cosa, mi prenderò gioco della Sacra Scrittura. 
Uno scrittore, chiunque sia, deve per forza avere un rapporto con 
la Sacra Scrittura proprio perché è la Scrittura lo zoccolo duro della 
nostra cultura; arriva sempre il momento in cui bisognerà confron-
tarsi con essa. Il fatto è che per confrontarsi con essa, per ridicoliz-
zarla, per pervertirla, bisogna leggerla. Ed è quello che è successo: 
ho dovuto leggerla, qualcosa che non mi era mai capitato davvero. E 
ho cominciato leggendo i grandi profeti, Isaia in particolare. E sono 
rimasto sbalordito: « Ma è fortissimo! In fondo Isaia è come Nietz-
sche, ma in meglio! » Ero stupefatto a un tempo dalla violenza con 
cui denunciava l’ipocrisia dei “credenti”, ma anche dalla sua poesia, 
dalla sua forza come scrittore. Dunque, avrei voluto io pervertire la 
Scrittura ma, in un certo senso, è la Scrittura che ha pervertito me. 
Non me l’aspettavo assolutamente, neanche mi sfiorava l’idea che 
questo potesse succedere!

Poi, ci sono altri due fatti, altri due eventi, non tanto eventi di 
ordine intellettuale (attenzione, gli eventi di ordine intellettuale sono 
molto importanti per un pensatore!), ma eventi di vita, incontri. 

Il primo evento, è quando sono andato al processo di Paul Tou-
vier, perché i miei genitori avevano un amico avvocato ebreo che 
aveva ricevuto l’incarico di avvocato di parte civile. Paul Touvier era 
un funzionario francese accusato di aver collaborato alla deportazio-
ne degli ebrei, e quindi sono andato al processo con altri intellettuali 
francesi più anziani di me: c’era in particolare Alain Finkielkraut. 
Certo, quest’uomo, Paul Touvier, aveva commesso crimini atroci, ma 
quando sono tornato ho pensato dentro di me: io sono ebreo e per 
tutta la vita potrei rivendere il fatto di essere ebreo dicendo: ecco, 
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sono dalla parte delle vittime! E il carnefice è l’altro. E mi son det-
to: Non è vero! Cosa avrei potuto essere all’epoca? Sarei stato senza 
dubbio come Paul Touvier, forse peggio; non sarei stato un nazi-
sta per il solo fatto che sono ebreo, perché mi avrebbero deportato 
prima, per questo non avrei avuto la possibilità di essere nazista. E 
tutto d’un tratto dentro di me ho concluso: nessuno è pura vittima, 
nessuno è puro carnefice, anch’io sono colpevole. Mi sono sentito 
profondamente colpevole. Sapevo che dimoravano in me potenzialità 
negative, che avrebbero potuto rendermi carnefice e non solo vittima. 
E a quel punto mi sono domandato: ma allora chi è l’innocente che 
salverà il mondo? C’è bisogno di un innocente, c’è bisogno di un 
innocente puro che salvi il mondo. E non si trattava semplicemente 
di un’idea, era in me un’esigenza del cuore. In ogni caso, da quel 
momento ho smesso di sentirmi puro, o meglio ho smesso di carez-
zare la mia impurità, e ho smesso di considerarmi il supremo giudice!

Il secondo evento esistenziale ha un aspetto piuttosto paradossa-
le, ironico: è quando ho pregato per mio padre malato. Dico ironico, 
perché mio padre è guarito da quella malattia, ma il fatto che io mi 
sia convertito è diventata forse la sua malattia più grave… perciò, 
vedete, è piuttosto imbarazzante! Mia madre un giorno mi chiama e 
mi dice che mio padre è malato e teme che possa morire. Ha chiama-
to l’ambulanza per portarlo all’ospedale e io devo raggiungerli. Ora, 
la prima cosa che mi viene in mente in quel momento è di entrare 
in una chiesa! Certo, ero predisposto dalle mie letture e così via… 
ma al contempo ero molto riluttante, per me era una eventualità per 
niente concreta, era nella mia testa piuttosto che nell’anima. Comun-
que sono andato in una chiesa, la chiesa di Saint-Séverin a Parigi, 
una chiesa che si trova nel quartiere latino, vicino alla Sorbona. Era 
proprio la chiesa in cui ero entrato la settimana prima. Una settima-
na prima ero entrato in quella stessa chiesa con uno dei miei amici, 
un nietzschiano come me, e quest’amico di cognome fa Dieu, cioè 
Dio. Si chiama Frédéric Dieu. Dunque ero entrato con questo “Dio” 
nietzschiano in questa chiesa e siamo arrivati davanti a una statua di 
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Nostra Signora del Perpetuo Soccorso, abbiamo letto gli ex-voto che 
stavano intorno, e quindi, da nietzschiani, da volterriani che erava-
mo, ce ne siamo fatti beffe: “Ringraziamento per il felice esito degli 
esami”, “Grazie per una causa felicemente risolta”, “Un baccelliere 
pieno di gratitudine”, “In segno di riconoscenza per una guarigio-
ne”… Avevamo commentato: chiedere a Dio cose come queste, è 
veramente ridicolo. Se si deve pregare Dio, non è certo per chiedere 
qualcosa. Avevamo quest’idea. Ora, che è successo quando mi sono 
trovato di fronte al fatto che mio padre era malato?... Ero disarma-
to… non potevo far nulla! Allora sono andato davanti a quella statua 
di cui mi ero preso gioco e mi sono messo nell’atteggiamento delle 
persone che avevo disprezzato. E c’è stato un momento di preghiera. 
Quel che è accaduto non è stato ricevere una grande luce, ma qual-
cosa come il mormorio del silenzio sottile del monte Oreb (cfr. 1 Re 
19,12). Ho avuto l’impressione, forse per la prima volta in vita mia, 
pregando, pregando la Vergine Maria, di trovarmi al mio posto… È 
la lacerazione verticale di cui parlavo: essere uomo è volgere lo sguar-
do al mistero dell’esistenza e aprirsi al suo richiamo. Questa certezza 
non mi ha mai più lasciato. Ciò non significa che mi trovi sempre al 
mio posto, non vuol dire che io preghi molto, ahimè! Mi piacerebbe 
tanto essere un vero uomo di preghiera, ma non lo sono.

Uno scrittore riflette sempre sul mistero della Parola, e quando 
poco fa ho detto: ogni parola in fondo è legata al fatto di rivolgersi 
a Dio, al mistero di Dio, è davvero ciò che ho sperimentato in quel 
momento. Cosa significa parlare veramente? Parlare nella verità? Il 
mistero dell’uomo è proprio il mistero di una parola che ritorna alla 
sorgente, che l’interroga e che può anche domandarle: “perché?”. Cu-
riosamente, nel momento stesso in cui ho chiesto a Dio la guarigione 
di mio padre, mi è stato dato anche ciò che non avevo chiesto: la 
pace di ritrovarmi al mio posto.

Ecco, all’inizio tutto ciò era rimasto in ambito affettivo e intellet-
tuale, poi c’è stato l’evento del mio Battesimo; è qualcosa che gli altri, 
se hanno ricevuto il Battesimo da bambini, non sempre riescono a 
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capire. Per me, il Battesimo è stato come dice il Salmo: « È rifiorita 
la mia carne  » (Sal 27,7, LXX), perché è successo qualcosa di fisico. 
Nel periodo in cui già mi professavo cristiano, mi interessavo ancora 
a una letteratura molto impura, cercavo il piacere in musiche rumo-
rose, più che musicali, continuavo a vivere o meglio a dibattermi in 
un’impurità sessuale molto grande. Ora, a partire dal momento del 
mio Battesimo, ho ricevuto un dono di castità, di continenza… fino 
al matrimonio, e la mia sensibilità è cambiata, qualcosa è successo 
nella mia carne.

Adesso, tutto quello che ho detto è comunque molto parziale, 
perché l’essenziale non può essere visto. Ma vorrei aggiungere un’al-
tra cosa: cioè che la grazia battesimale, per me, si è dispiegata nella 
grazia coniugale. Capita spesso, siccome sono un convertito, che mi 
si interroghi sul mio Battesimo senza chiedermi nulla sul mio ma-
trimonio, che tuttavia è il luogo dove il mio Battesimo si dispiega. 
Devo al matrimonio, devo a mia moglie e ai miei figli se sono uscito 
da un cristianesimo cerebrale e se ho ritrovato veramente la concre-
tezza, se ho ritrovato la carne. Se ho ritrovato per esempio l’esigen-
za della politica, dell’impegno. Quando si hanno dei figli, si capisce 
immediatamente cos’è la vera responsabilità; e Cristo non può più 
essere un mero affare privato, perché sono in gioco delle esigenze 
fondamentali: in che mondo lascerò i miei figli? E inoltre si è rea-
lizzato un nuovo sviluppo della mia vita affettiva, dato che, grazie 
a mia moglie e ai miei figli, si sono liberate in noi sorgenti d’amore 
inimmaginabili, completamente inattese. Ogni nuovo nato libera in 
me un amore di cui non immaginavo di essere capace.

All’inizio della mia conversione, la mia fede era una fede mol-
to centrata su Cristo crocifisso e sulla sofferenza di Cristo. Oggi la 
mia fede è diventata una fede veramente centrata su Cristo risorto. 
Devo ai miei figli questa apertura alla gioia, un’apertura molto più 
profonda, molto più radicale alla gioia. Il Battesimo mi ha dato la 
speranza per potermi sposare, per poter donare la vita, ma dopo, è 
il matrimonio e quindi mia moglie e i miei figli che sono diventati 
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per me veramente presenza di Dio. Quando ho portato mia figlia, 
la mia primogenita ancora molto piccola, al mio padre spirituale – il 
mio padre spirituale è un monaco benedettino, io stesso sono oblato 
dell’abbazia di Solesmes, sono stato battezzato a Solesmes e con mia 
moglie abbiamo anche celebrato il matrimonio a Solesmes – quando 
gli ho portato mia figlia, dunque, mi ha detto: “Tu ora hai tra le 
braccia il tuo direttore spirituale!”. Era una frase curiosa, perché un 
bambino è l’imperfezione stessa; allo stesso tempo però questa è la 
parola del Cristo: se non diventerete come questo bambino… (cfr. 
Mt 18,3). Dover vivere con i bambini, quando si è padri di famiglia, 
è una grande grazia spirituale. Una grazia d’abbandono e una grazia 
di gioia.

A questo punto, per concludere, vorrei fare una considerazione. 
Si sente dire sovente, riguardo a coloro che come me aderiscono alla 
Chiesa da adulti, coloro appunto che possono raccontare come sono 
arrivati al Battesimo, che la loro esperienza è particolarmente signi-
ficativa, perché avrebbe una garanzia di maggiore autenticità rispetto 
all’esperienza di chi è “nato cristiano”, di chi è stato battezzato da 
bambino. Devo confessarvi che mi mette un po’ in imbarazzo l’apo-
logia dei convertiti rispetto ai cristiani di nascita. Allora che dovrei 
fare con i miei figli? Non dovrei trasmettergli la fede perché diven-
tino dei convertiti? Dovrei far in modo che i miei figli conoscano 
il male peggiore, che al limite diventino atei, prostitute, drogati e 
quant’altro perché dopo possano dire: “Io ero nella notte… ho visto 
una luce… sono uscito dal tunnel…”? No, è meraviglioso essere cri-
stiani dalla nascita, una meraviglia ancor più grande, ne sono convin-
to. Sono profondamente impressionato dalle parole di santa Teresa di 
Lisieux, quando si domanda quale sia il padre più premuroso. È il 
padre che si prende cura del figlio che è caduto? Oppure il padre che 
ha visto l’ostacolo sul cammino del figlio e l’ha rimosso in modo che 
il figlio non cada, il padre che, in qualche modo, l’ha accompagnato 
sin dalla nascita? 
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Indubbiamente per chi è cristiano dalla nascita il vero proble-
ma è la banalizzazione, l’eccessiva familiarità con il mistero, che così 
ai nostri occhi finisce per snaturarsi. Ma quando ci rendiamo conto 
che questa familiarità, nella sua essenza, è un dono straordinario e 
che non ha niente di banale, penso che allora giungiamo alla consa-
pevolezza più meravigliosa. Il figlio maggiore che accoglie il figliol 
prodigo senza lamentarsi è la cosa più bella che esista. D’altra parte, 
possiamo dire che i cristiani dalla nascita sono anch’essi tutti dei con-
vertiti, perché si può parlare di una “seconda conversione”. Il fatto è 
che la trasmissione, la tradizione, è sempre la cosa più importante, 
perché è all’interno di questa tradizione che si realizza la novità della 
vita cristiana. Non può esserci conversione senza tradizione. 

Infine, anche quando si è cristiani dalla nascita, non si può far 
altro che cominciare, entrare nella grande avventura della fede. La 
posta vera è comprendere che si tratta di una grande avventura e 
non certo di una sorta di acquisizione banale, così comune da farci 
impunemente sprofondare nell’ingratitudine e nell’oblio.
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